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LAS MEJORES DEFINICIONES DEL AMOR

El Amor es un pretexto, de carácter universal, para poder romper platos en colaboración.

El Amor es una guerra en la que los tratados de paz se firman con la boca.

El Amor es un hoyo: crece a fuerza de grandes trabajos, termina con el último esfuerzo y para quedar como estaba antes de existir necesita que se le eche mucha tierra encima.

El Amor es como la luz eléctrica, que para que brote necesita la unión de hilos en medio del vacío neumático.

El Amor es una corbata a rayas: la tiene todo el mundo y a cada cual le parece que lo tiene él sólito.

El Amor es un cofre cerrado, porque de lejos le hace a uno concebir esperanzas y hasta que no nos acercamos y levantamos la tapa no vemos que no tiene nada dentro.

El Amor es una goma elástica. A fuerza de tirar logramos que se alargue; pero, al final, uno de los que tiraban suelta su extremo y la goma le da un porrazo al que todavía no se había cansado de tirar.

El Amor es un baldosín que siendo distinto a todos los demás es también igual, que estando solo llama la atención y que unido a los otros pasa totalmente desapercibido.

El Amor es un prospecto: lo da en la calle una mano cualquiera y hay personas que lo cogen y lo guardan, otras que lo cogen y lo tiran y otras que ni siquiera lo cogen.

El Amor es también una cuartilla en blanco y así resulta de él lo que sepa hacer el que la utilice: una majadería, una página genial de arte, un borrón, una pajarita o una bola.

El Amor es como los empleados de funeraria. Cuando entra en casa hay que echarse a temblar.

El Amor tiene una semejanza absoluta con las botellas de agua mineral: sus envases son diferentes y su nombradía distinta. No obstante, en todas hay lo mismo: bicarbonato.

El Amor es como un libro muy leído: una cosa que está en la memoria de todos y que hay que concluir desinfectando.

El Amor es un pueblo pequeño. Tiene de todo, se cree el eje del mundo, se enorgullece a diario de sus cosas... y luego resulta que ni siquiera está en el mapa.

El Amor es un catarro: empieza por ponernos febriles, sigue impidiéndonos el salir de casa por las noches y acaba obligándonos a secarnos los ojos con el pañuelo.

El Amor es como los columpios, porque va desde la diversión hasta la náusea.

El Amor es casi siempre una regla de tres.

El Amor es un rascacielos sin ascensores.

El amor es una escalera de mano, porque a simple vista parece que va a llegar más alto de lo que llega después.

El Amor es un eclipse: un espectáculo gratuito que a la segunda vez de verse ya no interesa.

El Amor es como el bigote: todos nos lo criticarán y algunos se reirán de él, pero en el fondo también ellos querrían tenerlo.

El Amor es un limpiabotas que se arrodilla incluso delante de los pobres... siempre que esos pobres tengan los cuarenta céntimos del servicio.

El Amor es como una barandilla, algo manoseado, pero que todavía resulta útil.

El Amor es un perro que da vueltas para cogerse el rabo y que sólo consigue marearse.




UN TRUCO MUY BIEN TRAÍDO PARA PESCAR UN MARIDO

Nació la protagonista



creo que la calle Lista.



Entre risas y lactancia



se desarrolló su infancia.



Su madre, doña Joaquina,



la inició en la fosfatina.



Y su madrina, Librada,



en la leche condensada.



Su abuelito, don Román,



la inició en el comer pan.



Y después, la servidumbre



la inició en comer legumbre.



De tal forma y de tal modo



que un día comió de todo.



Así empezó su existencia



y llegó a la adolescencia.



Ya nadie la llamó nena,



sino Luisa Echandiarrena,



Al cumplir los veinte abriles



tuvo deseos a miles.



Le entusiasmaban los trajes



y los autos (con virajes).



Y en el placer de la mesa,



las patatas a la inglesa,



el azúcar en terrones,



la sopa y los macarrones.



Pero su mayor afán



era el caviar y el champán,



porque la linda Luisita



era algo cosmopolita,



cosa que está tan de moda



como un gong o un whisky and soda.



Al cumplir los veintiún años



viajó por sitios extraños,



pues su carácter neurótico



amaba todo lo exótico.



Londres... París... Angulema...



¡Cuánta delicia suprema!



Vestida de seda y tul



recorrió la Costa Azul.



Luego, de crêpe georgette,



fue desde Tourville a Cette.



Y en su furia ambulatoria



llegó hasta tierras de Soria.



Esta vida ajetreada



dejó a Luisa muy cansada.



Y pensó cambiarla por



las delicias del amor.



Pero no halló ni un solo hombre



dispuesto a darle su nombre.



Luisita hizo los mil pasos



que se hacen en estos casos.



Asistió a cafés y a bailes,



oyó misas en los frailes



y frecuentó los paseos



donde brotan galanteos.



Pero cuanto hizo fue vano



como un augustal romano.



Con un natural oprobio



vio que no encontraba novio,



y Luisita Echandarrena



fue y se encerró una quincena



en la paternal mansión



buscando una solución.



Todo el que tiene quinqué



sus dudas resueltas ve,



y ella —que odiaba lo arcaico—



tenía un arco voltaico.



Así, pronto hubo escogido



un truco muy bien traído



para encontrar un pelmazo



que aceptara darle el brazo.



(Os voy a explicar el truco



y ya me diréis si es cuco).



Para conseguir sus fines



deambuló por los jardines



donde instalado se hallara



un estanque de agua clara.



Con halago y con cariño



se hacía seguir de un niño.



Y en situación tan artera



aguardaba a que surgiera



un pollo matrimoniable



con trinchera e impermeable.



Entonces, junto al estanque



Luisa tenía un arranque.



Cogía a la criatura



del pelo a la cintura,



y al igual que una piragua,



¡zas!, lo metía en el agua.



Luego berreaba: «¡Auxilio!»



y el pollo matrimoniable



se quitaba el impermeable



y con resuelto heroísmo



se lanzaba en el abismo.



El salvamento acabado,



le daba el niño a Luisita



diciéndole: «Señorita...»



(y con el grito de auxilio



nacía al punto un idilio).



Esto hizo infinitas veces



junto a un estanque con peces.



Pero, colmo de errores,



vio que aquellos salvadores



de los niños arrojados



estaban todos casados.



Cierta tarde de febrero



topó, al fin, con un soltero.



Tiro, a ver si le salvaba,



al niño que le quedaba.



Y el pollo se echó al pilón



igual que se echa el telón.



Pasaron tres cuartos de hora



y un tren sin locomotora.



Y después de pasar esto



pasó un lance bien funesto.



Y fue que el pollo en cuestión



no salió ya del pilón.



Porque olvidó declarar



que no sabía nadar.



Luisita, al fin, según creo,



renunció al bello Himeneo.



y yo... Pues también me callo.



¡Peor es himeneallo!






LO QUE SE PIENSA EN SIETE MINUTOS

Una advertencia, lector amable y divina lectora: como ya el título lo indica he estampado más abajo lo que un hombre y una mujer piensan en siete minutos. Para lograr este cuadro comparativo me he valido de los rayos W, invento mío, por medio de los cuales leo en el cerebro de los demás. Lo advierto para que no te extrañe la justeza del trabajo. Dicho lo cual me retiro por el primero izquierda. ¡Salud y optimismo!

Lugar de de acción, un vagón del Metropolitano Alfonso XIII. En la estación de Chamberí suben al convoy el Hombre y la mujer. El primero es un caballero de unos treinta años, desenvuelto, ágil, inquisitivo en el mirar, dulce y algo irónico en la sonrisa. La mujer es una dama de unos veinticuatro, elegantísima, distinguida sin afectación, amable sin coquetería. Las siete y media de la tarde.

Como ya se habrá comprendido, el diálogo y los monólogos son mentales nada más. Empieza la acción.

El silbato del empleado.—¡Pí, pí, pí!

Las puertas al cerrarse.—¡Tras! ¡Tras!

El tren, poniéndose en marcha.—¡Tocotoco, tocotoco, tocotoco, tocotoco!

La mujer.—¡Qué golpes tan molestos los de las puertas! ¿Me habrán cerrado los almacenes? ¡Salgo siempre tan tarde! No sé lo que me ocurre que el día que menos, tardo una hora en arreglarme. ¡Huy, ahora que me acuerdo! ¡He dejado la llave de mi bureau puesta! Apuesto a que Pepita (Pepita es la doncella) me ha cogido papel para escribir a su novio!... Tengo una memoria fatal... ¡Uf! ¡Qué calor!... (Mirando a un grupo de gentes del pueblo que se apiña a su alrededor.) ¿Por qué olerán tan mal los pobres? (Acordándose de su espléndido cuarto de baño.) ¡Con lo adorable que es el agua!... Si el pueblo bajo se bañase todos los días, no habría revoluciones. (Lanzando una ojeada por el vagón y leyendo instintivamente los anuncios.) «Rosmariol...», «Sal de frutas Heno...», «Máquinas Gillette...», «Se prohíbe fumar...», «Kolynos...», «Hotel de ventas...», «Básculas Toledo...». (Descubriendo a El hombre, que tiene los ojos fijos en ella.) ¡Oh!

El hombre.—(Al entrar en el vagón el último.) ¡Caramba, si me descuido me pilla un pie la puerta al cerrarse! ¡Qué barbaridad, cómo apesta este coche! (Mirando a un hombre que vuelve de los Cuatro Caminos con la tartera de la comida.) ¿Será incompatible el trabajo normal con el afeitarse todos los días? (Viendo a una mujer raquítica, feísima, llena de arrugas, que viaja a su lado.) ¿En qué estaría pensando el que llamó a las mujeres sexo bello? Y es que en nada se puede generalizar. Siempre hay excepciones. Las excepciones son las piruetas que de vez en cuando dan las leyes inmutables. ¿Encontraré a Jiménez en su casa? A lo mejor, se ha ido fuera sin avisar... ¡Qué perjuicio me causaría! Si no veo a Jiménez a las ocho, sufrirá un grave quebranto el negocio... (Descubriendo a la Mujer.) ¡Caramba, qué maravillosa criatura!... Muy bonita... ¡Pero muy bonita!,.. ¡Qué dulcísima expresión la de esa cara!... ¿Por qué no sabré yo dibujar? Si supiera, le haría ahora mismo un apunte y podría contemplarla siempre. Y así, ¿quién sabe si no volveré a verla? ¡Es preciosa!... ¿Qué trazado tan admirable debe tener esa criatura!... Y parece inteligente... El casarse se justifica con mujeres así... Y a lo mejor resulta fiel: hay mujeres extraordinarias...

La mujer.—¡Vaya un hombre simpático!... ¡Y qué bien viste!... ¡Será casado!... Un hombre así tiene que verse necesariamente perseguido por las mujeres. (Apretando los labios con rabia.) ¡No quiero pensarlo!

El hombre.—¡Huy, qué gesto ha hecho! Debo parecerle antipático... (¡El pobre no puede leer en el cerebro de ella!)

La mujer.—¡Malo! Ha dejado de mirarme... Eso es que no le gusto. Pues me parece que yo no soy fea; ese hombre es un estúpido, ¿Hoy es doce o trece? Doce, debe de ser doce; justo, ayer escribí a Luisita y puse fecha once... ¡¡Ah!!... (Se estremece de júbilo.) Me ha mirado otra vez...

El hombre.—Soy tonto. Toda mujer agradece estos homenajes. Y ésa no debe de estar comprometida, porque no la ha besado ningún hombre. Las bocas ya besadas tienen un color especial. ¡Qué ojos! ¿Por qué me enloquecerán las mujeres de ojos verdes?

La mujer.—Tiene cara de favorecido, La de criaturas que le habrán dicho: «¡Te quiero!». Pero yo se lo diría mejor que ninguna, ¡Qué rabia haber nacido mujer; no me puedo declarar a él! Claro que, si no fuera mujer no me gustaría. ¡Entonces es que me gusta! (Asustada.) ¿Me gusta?... (Sincera y algo conmovida.) ¡Huy, ya lo creo que me gusta!... ¡Si me oyese tía Celia!... ¡O si me oyese él!... ¡Qué vergüenza!

El hombre.—¡Jaime, estás haciendo el tonto! Esa mujer te mira como puede mirar al empleado que cierra las puertas: no te hagas ilusiones... ¿Y por qué no he de hacerme ilusiones? También se enamoraron de mí Leticia, Angelines, Márgara, Jeannette, Consuelito, Pilar, Carmina, Lucila..., etc. (Una fila interminable de nombres cruza por su cerebro.) No soy grano de anís, ciertamente. ¡Ea, a ella! (Comienza a mirarla con la fijeza y el detenimiento de un entendido.)

La mujer.—(Sofocada.) ¡Cómo me mira! ¡Qué calor hace aquí! Y tiene unos ojos interesantísimos... No he visto en mi vida un hombre tan simpático. Hasta me hace gracia su nariz, y eso que es algo respingoncilla, y en un hombre... ¡Bah! En cambio, yo la tengo demasiado aguileña para ser mujer. ¡Anda! ¿Pues no sonríe al mirarme? ¡Qué sinvergüenza, qué descaro! La verdad es que un hombre tímido resulta tan ridículo! Federico tiene razón. (Federico es su hermano.) A las mujeres nos gustan los hombres decididos. Sobre todo a las que no tenemos compromiso, porque el día que yo me comprometa con ese muchacho, me molestarán los hombres atrevidos. ¡Ay, Dios mío, qué de prisa voy! Soy un pájaro muy madruguero.

El hombre.—«Convencida y conquistada», como canta el barítono de La canción del olvido. Esa manera de mirar es sintomática. Bueno, por esa mujer me hacía yo cura. ¡Caramba, cura no, que tienen voto de castidad! Pero me casaba con ella muy a gusto. Estoy harto de hacer el loco. Después de todo, si una mujer me hubiese querido como hacía falta, yo sería un excelente padre de familia. Los que abominan del matrimonio o son unos fracasados en amor o son unos ingenuos que se las dan de pillines. No sé quién dijo que «el matrimonio es un viaje muy largo para hacerlo en mula». Conformes... Pero si me caso con esta mujer, preveo que no haré el viaje en mula, sino en sleeping. Y, a ser posible, por la «P.L.M.». (Clavando sus ojos en los de ella.) ¡Qué bonita, pero qué rebonita!

La mujer.—(Que no ha oído, pero sospecha lo dicho.) ¿Sí? (Comienzan a hablar los ojos que, libres de convencionalismos, se tutean.)

Los ojos del hombre.—¡Preciosa!

Los ojos de la mujer.—¿De veras?

Los ojos de él.—¡Cómo te querría yo!

Los ojos de ella.—Pues yo no.

Los ojos de él.— No te creo.

Los ojos de ella.—Bueno, eres un tonto.

Los ojos de él.—¿Estás comprometida? Si lo estás, lo siento por el otro.

Los ojos de ella.—No lo estoy. ¿Pues qué habías creído? ¡Vaya!

Los ojos de él.—¿Puedo acercarme a ti?

Los ojos de ella.—Con buena intención, sí.

Los ojos de él.—Entonces, voy.

Los ojos de ella.—¡Así lo quiere la fatalidad! ¡Ya viene, ya viene!

El
empleado.—¡Sol! ¡La salida por el centro! (Salen los dos viajeros.)

El hombre.—(Acercándose a La mujer.)
Señorita...

La mujer.—(Fingiendo gran asombro y como si se indignase.) ¡Caballero!

El silbato del empleado.—¡Pí, pí, pí!

Las puertas al cerrarse.— ¡Tras! ¡Tras!




LA CALAVERA

«El hombre es un hueso».

Afirmación mía

PREÁMBULO

¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Tendré el eficiente valor para contar esta historia? ¿Podré ejercer sobre mis nervios un dominio bastante a fin de no caer desvanecido antes de concluir?

¡Oh! Cuando vuelvo la vista atrás todo yo me estremezco y el insomnio me hace tiras y mis ojos se abren hasta el desorbiten. ¡Dios mío, dame valor y algún dinero! Voy a empezar.

EMPIEZA EL CUENTO

Hace quince años yo era más joven de lo que soy ahora. Tenía buenas ideas de todas las cosas y gastaba un hermoso peluquín que me había costado cuarenta y seis pesetas y regañar con mi prima Eloísa, a la que no le gustaban los postizos. Andando los años, este peluquín lo perdí en Montecarlo. Se equivocará quien piense que me lo jugué a la ruleta. Lo que me sucedió es —más claramente— que se me extravió yendo en el tranvía de Mónaco, un día de viento.

Vivíamos —mi prima Eloísa, mi abuela (que era una señora que en su juventud había obtenido el primer premio en un concurso de idiotas con paraguas), mi tía Marta, dos ancianos criados y yo—, en una vieja casona, situada en la Montaña. (Cuando los escritores hablamos de la Montaña, el público está en la obligación de darse cuenta de que nos referimos a Santander, un poco hacia la izquierda.)

Los dos ancianos criados eran mujer y hombre, campesinos, tristes, cabizbajos, humildes y supersticiosos. Ella lloraba con mucha frecuencia y él no había usado botines nunca.

Mi tía Marta era todo lo joven que le permitía el hecho de haber asistido a los veinte años al nacimiento de Isabel II.

En cuanto a mi prima Eloísa no la describo porque me duele un poco la cabeza.

Los seis vivíamos en la antigua casona igual que sepultados en vida y de noche todos nos reuníamos alrededor del fuego de la chimenea para rezar el rosario y mascar altramuces.

CONTINÚA EL CUENTO

Una de estas noches —aquello y jugar al marro no se me olvidará jamás— el anciano criado entró en el salón de la chimenea con rostro espantado. Venía temblando, hiperestesiado y con las mejillas a medio afeitar. ¿Qué le ocurría?

Le preguntamos, le apremiamos. Él nos enseñó con un dedo rígido el contiguo pasillo.

— ¡Allí! ¡Allí! —decía el desgraciado Gorgonio Pérez.

Miré en la dirección indicada y todos vimos perfectamente, en el suelo, destacándose en el fondo oscuro del pasillo, una calavera humana. Las cuencas vacías, de las cuales una aparecía manchada de negro, habrían aterrado a Narváez, y la doble hilera de dientes hacía un gesto parecido al que se ejecuta para silbar La calesera. Todos sabéis cómo se silba La calesera, aunque no asistierais al estreno.

Mi abuela, mi prima, mi tía y yo lanzamos un grito de terror. La primera interrogome (¡qué bonito es esto de «gome»!) mientras me apretaba su brazo:

—¿Por qué esa cuenca aparece negra?

Pero yo no le conteste porque en tal momento me daba igual Cuenca que Guadalajara. Iba a huir precipitadamente por una ventana, cuando mi prima Eloísa comenzó a hacer encaje de bolillos.

¡Estaba loca!

TERMINA EL CUENTO

La calavera desapareció. ¿Había sido una visión? ¿Había sido un ensueño, uno de esos ensueños, producto de la fremostasia glandulosa tan frecuente en los organismos necopáticos, o había sido un deroma vascular de los que padecen los temperamentos neuroegemónicos cuando las variaciones termométricas se invierten en un sentido verídico? No lo sé. Sin embargo, había desaparecido la calavera que todos viéramos en el pasillo.

Pero, ¡ay!, la razón no volvió ya a la mente de mi prima Eloísa.

Alguien lanzó la terrible especie de que mi prima había enloquecido de remordimientos, pues todos recordaban en el pueblo vecino, que el hijo del veterinario, Salomón Cateto, del que mi prima estaba enamorada hasta el sujetador de corbata sin que él consintiera en corresponder a aquel amor, había muerto misteriosamente dos años antes.

Un día Salomón salió al campo, se echó a dormir apoyado en un tronco de encina y se le encontró muerto, con la cabeza separada del tronco.

Y más tarde el sepulturero de la localidad había jurado que la calavera de Salomón no estaba en la sepultura del joven ni había podido encontrarse aunque se pusieron anuncios en los periódicos.

EPÍLOGO

Voy con frecuencia a visitar a mi prima.

¡Pobre Eloísa! Ahora le ha dado por jugar a las muñecas con una caja de cerillas y les ha hecho vestiditos y sombreritos a todos los fósforos.

Cuando la visito, rezo, pienso en Dios Nuestro Señor y suspiro.

¡Qué amarga es la vida!

Odio los gramófonos.




NOTICIAS DEL INFIERNO

Infierno, once febrero, lunes noche.



Señor Arturo Méndez de Lacloche.



Mi querido Arturito: Ya me tienes



metido en lo profundo del Infierno



desde hace cuatro días, que el Eterno



me lanzó a esta morada. ¿Y tú, no vienes?



Te confieso, ¡oh, amigo muy amado!,



que te echo mucho en falta y no te olvido,



porque yo estoy aquí muy divertido



y tú estás de la Tierra algo amurriado.



¡Vente, hombre, no seas primo! Te aseguro



que todo cuanto allá diciendo van



en contra del castizo de Satán,



son trolas nada más, amigo Arturo.



Aquí se pasa el tiempo a la carrera,



armamos unas juergas colosales



y proyectamos una de primera



para solemnizar los Carnavales.



Las gentes que hay acá, muy numerosas,



son la crema chipén de todas partes:



estoy con Carlos Quinto y con Descartes,



con Beethoven, Homero y Ríos Rosas;



con Velázquez, Favila, Napoleón,



con Sócrates, Euclides y Racine,



con los Borgias, con Fidias y Absalón,



y mañana aguardamos a Lenin,



a quien vamos a hacer, según presiento,



un extra magistral recibimiento.



Nos hallamos, claro es, muy apiñados,



porque, igual que en Madrid, en esta tierra



no están los pisos que hay desalquilados



y el que tiene algún cuarto en él se encierra



con cinco o seis docenas de candados.



Muy cerca de la casa del Demonio



hay un café, del cual somos asiduos



ochocientos trillones de individuos



y allí hablamos de modas con Petronio.



A veces va también Claudio Nerón,



que suele entablar siempre discusión



acerca de la nueva poesía



y aún no se ha dado el caso un solo día



de haber pagado el gasto. Es un gorrón.



Por las tardes jugamos a las prendas



con los socios más célebres del hampa.



Julio César se gana reprimendas



por no querer hacer ninguna trampa.



Con Luis Candelas, Robespierre y Tito



(cuya bondad histórica es un mito)



me reúno también con gran frecuencia



para intentar probarnos la paciencia



en el juego tiránico del chito.



En cartas sucesivas te iré dando



amplias noticias (la amistad obliga)



de todo cuanto aquí vaya pasando,



que tendrá, de seguro, mucha miga.



Porque es que nos reímos un horror



y yo, muchacho, estoy la mar de bien.



No lo medites más. ¡Muérete, y ven!



Te abraza tu compadre, Juan Trallor.






HOY NOS HEMOS LEVANTADO POÉTICOS

Descripción detallada de una muchacha que pasó por la calle, atendiendo a sus «prendas» personales




TU SOMBRERO

Tu sombrero



se define a la carrera



diciendo: es un agujero



(por dentro, cuero,



fieltro por fuera)



que destinas por entero



a guardar tu cabellera.



TUS ZAPATOS

Tus zapatos,



sean caros o baratos,



merecen mejores tratos



que pisarlos sin consuelo.



Cuando son de terciopelo



hacen pensar en dos gatos



que jugasen a arrastrarse por el suelo.



TUS MEDIAS

Tus medias



son dos tragedias



con público y sin telón,



porque si no lo remedias



se te hacen cisco las medias



a cada genuflexión.



TUS LIGAS

Tus ligas,



con las que obligas



las medias a no arrugarse,



son tus mejores amigas,



porque saben comportarse



y ceden (al estirarse)



a poco que tú les digas.



TU VESTIDO

Tu vestido



es un bandido



hipócrita y pervertido,



porque —haciendo que te tapa—



luego se ciñe y, ceñido,



se adapta como una lapa



y te obliga a estar más guapa



y a invitar al alarido.



TUS PENDIENTES

Tus pendientes,



de candentes



y oscilantes,



largos como adolescentes,



brillantes como brillantes,



son los dos interrogantes



con que encuadran sus semblantes



las hembras inconsecuentes.



TU COLLAR

Tu collar,



arco de esfera armilar,



ecuador de tu garganta,



es lo mismo que una planta



que flotase sobre el mar:



porque ondula sin parar



y lo hunde o lo solivianta



la marea que levanta



tu garganta al respirar.



TU ABRIGO DE PIEL

Tu abrigo de piel



es el



protector de tus acciones.



Para él no hay ocultaciones:



sabe cuándo no eres fiel



y sabe que es tu cimbel,



y no ignora el gran papel



que juega en tus intenciones



y conoce en qué ocasiones



debe ceñirse a tu piel.



... Y cuándo ha de ser dosel



para tus desilusiones.



TU COMBINACIÓN

Tu combinación



—salmón—



si la desprecias se venga



rompiéndose de un tirón.



Y tú, al notar la escisión,



fuerzas tu alma a que se avenga



a aguantar la rebelión.



(Sin ella no hay ilusión...)



Pues no hay mujer que no tenga



alguna combinación.



TU BOLSILLO

Tu bolsillo



es un batiburrillo,



un planeta en pequeño, un mundo entero



en donde hay, entre un peine y un cepillo,



lápices de colores y un mechero,



un paquete de un solo cigarrillo,



un espejo dorado, un esenciero,



un prospecto que anuncia un peluquero,



un lápiz de metal con cardenillo.



Entradas para el cine. Un idolillo



tallado en piedra verde y en acero.



Un frasco de barniz —roto y con brillo—.



Una polvera. Polvos. Un llavero.



Retratos de mujer (de cuerpo entero)



y un retrato de un hombre. ¡Pobrecillo!



(Éste da lo que falta en el bolsillo:



el dinero.)



LA MUCHACHA

Y una vez las diez cosas reunidas



—bolso, abrigo, zapatos y sombrero,



combinación, collar, medias ceñidas,



pendientes, ligas y vestido— quiero



que veáis la muchacha tal cual es



desde el pelo (marcel) hasta los pies.






EL HOMBRE Y LA MUJER

El dueño de la casa.—(Dando cuerda al gramófono.) Señoras, voy a poner un disco que habla del hombre y por ello he invitado exclusivamente a las señoras, para que escuchen y sepan de una vez a qué atenerse respecto al llamado «rey de la creación».

El gramófono.—¡Brrr!... Chun, chun, chun... ¡Roooo!...

El dueño de la casa.—Ya está.

El gramófono.—¡El hombre! Ocupémonos del hombre, que es uno de los bichos más interesantes. Siguiendo nuestro admirable método expositivo, comenzaremos por definirle. Ahí va. «Hombre es un animal, capaz algunas veces de razón, que no relincha, porque su aparato de fonación se lo permite con muchísimas dificultades». Otros diccionarios definen al hombre diciendo sencillamente que «es la verdadera burra de la Arabia»; pero nosotros opinamos que esta definición es demasiado galante y, sobre todo, muy ofensiva para las pacientes burras de la Arabia, que son muy inteligentes, según es sabido.

»Es imposible determinar en qué época apareció el hombre en nuestro giratorio planeta. Se llegó a afirmar de un modo rotundo que había comenzado a patalear en el período cuaternario; pero después se ha sabido que ya en el terciario sufría la tierra el azote y hasta el cachete de este terrible animal.

»En los nebulosos días de la prehistoria, el hombre valía tanto como un león o un camello; hoy, en plena civilización, vale bastante menos; los camellos y los leones son comprados a precios bastante altos y sería tachado de loco el que diera sesenta y cinco céntimos por un hombre, puesto que este animalito no tiene utilidad ninguna.

»El hombre primitivo iba desnudo; era fuerte, musculoso, apto para toda lucha y combate, corría continuamente sin cansarse y batía a enemigos tan formidables como el mamut, el diplodocus, el ictiosaurio, el dolicosaurio y el camelosaurio, recientemente descubierto.

»El hombre de hoy, degenerado en la raza, es lo que se dice vulgarmente una birria, tiene menos fuerza que un reconstituyente y con las fieras lucha a distancia por medio de unos objetos denominados balas, porque si pretende luchar con sus propias manos le hacen tapioca. Sus principales enemigos son: el casero, el comerciante (o hiena de las ciudades), el vendedor de mecheros automáticos, el agente de seguros de vida y el sablista.

»Al hombre se le caza de muy diversos modos. El más infalible es sencillísimo y muy utilizado por la mujer: consiste en colocarse enfrente de él y guiñarle el ojo izquierdo, inclinando la cabeza ligeramente. Aunque, como queda dicho falla muy raras veces, no es perfecto este sistema, porque si bien se llega a la caza, no suele llegarse a la domesticación, parte imprescindible en toda caza.

»El mejor sistema para apresarle y lograr convertirle en doméstico es mostrarle desde cierta distancia, dos o tres metros, un puñado de papelitos de colores en los que se lee «Banco de España». Estos papelitos, sin ningún valor ni importancia, reciben el nombre de billetes y ejercen una fascinación absoluta sobre el animal de que nos ocupamos. Aun no se ha dado el caso de que el cazador haya mostrado los papeles y el hombre no le haya seguido hasta el Polo Norte. Se cree firmemente que jamás ocurrirá este fenómeno. Por el contrario, ver los billetes y echar detrás del portador son acciones simultáneas.

»El hombre vive en agrupaciones de casas denominadas ciudades y pueblos. De este aserto podría deducirse que ama mucho a sus compañeros y que sin ellos no puede existir; pero quien piense eso se equivoca. El hombre vive entre sus camaradas para hacerles todo el daño que puede. El individuo que no procede así y es bueno para todos cambia de naturaleza y deja de ser el animal hombre para convertirse en el animal mosca blanca.

»Frecuentemente se ve atacado por una especie de viruela negra que se llama «civilización». Los efectos de este morbo no pueden ser peores. Como consecuencia de él, baila La
Java y otras danzas, lo que le aproxima al orangután. También es inherente a la civilización él viajar en un chisme muy ridículo denominado moto; subir a las casas en un cajón (ascensor), que suele quedarse en mitad del camino; frecuentar, para divertirse, unos lugares que sabe muy aburridos (cabarets); tomar unos venenos lentos (whisky, tabaco, bocadillos de jamón); estropearse el gusto con unas lamentables cajas de música (pianolas); enfermar de los nervios en un gran vehículo (autobús) y morir de desesperación pretendiendo hablar, sin conseguirlo nunca, por un aparato muy feo (teléfono).

»El hombre, lejos de combatirla, procura siempre aumentar la dolencia civilización y llega con ella a resultados espantosos, como acortarse la vida, sufrir de clorosis y de tisis, empeñarse en tomar un tranvía cuando va acompañado de una señora y hacerse humorista. Esta clase de hombres humoristas es la más peligrosa, porque suelen ser unos puntos muy aburridos, que hablan muy poco y que casi siempre tienen dispepsia.

»Las principales virtudes del hombre son: egoísmo furioso y llevado a altos arpegios, irritabilidad, promiscuidad en los amores, suficiencia estúpida, odio a sus congéneres (sobre todo si el individuo es de la especie de literatos y en general de la clase de artistas), altivez, afán de figurar, tontería superabundante, fatuidad, desagradecimiento y vileza.

»Se ha intentado hacer desaparecer al hombre del Universo, como animal bastante dañino, y dejar en él a las tres o cuatro excepciones que hay en cada seis millones de individuos; pero se ha comprendido que los que quedasen se iban a aburrir mucho y esto ha hecho que fallezca el propósito. ¡Roooo! ¡Chas, chas!»

El dueño de la casa.—Ha terminado, señoras. Muy pronto pondré el curioso disco que se titula La mujer.

✽✽✽

 

El dueño de la casa.—(Colocando un disco en la plataforma giratoria del gramófono.) Vamos a escuchar unas palabras sumamente interesantes que se refieren a la mujer. Un poco de silencio.

El gramófono.—¡Brrr! ¡Chas, chas!... Roooo... Ro, ro, ro, roooo... ¡La mujer! En anteriores discos se ha hablado del matrimonio y del hombre; hoy le toca el turno a la mujer, porque ya es sabido que a todo el mundo le llega su hora. Sigamos el usado método y comencemos por definir el objeto de nuestra disertación.

»Se llama mujer a una planta de flor polipétala que sirve para quitar el dolor de cabeza, pero que, usada con excesiva frecuencia, llega también a producirlo.

»Su origen es antiquísimo y parece ser que nació, en unión de todo lo creado, en el conocidísimo jardín Paraíso terrenal, que estuvo enclavado en la Mesopotamia. Más tarde, la mujer se extendió por el resto del mundo, donde se multiplicó considerablemente, pues es capaz de desarrollarse en todos los climas, aunque su cultivo es complicadísimo y muy delicado.

»La mujer española, una de las variedades más encomiadas de dicha planta, es de poco tamaño, graciosa, flexible, tiene un olor exquisito y penetrante, y dan ganas de comérsela, aunque no es francamente comestible, porque se indigesta. Los salvajes llamados antropófagos se comen la mujer y no sufren indigestiones, porque están acostumbrados a comidas fuertes; también se comen el animal llamado hombre y les sienta a maravilla.

»La mujer es una planta que no se cría nunca en la soledad; por el contrario, necesita para subsistir reunirse en abigarrados grupos y cuando se halla en ese estado produce un endiablado ruido de hojas, denominado por los naturalistas «conversación». Los lugares en que se encuentran reunidas las plantas de que nos ocupamos reciben el nombre de tiendas de modas y la conversación es tan fuerte e incesante que su ruido hace huir a animales tan feroces y arrojados como el hombre. Se dan casos en que la planta mujer se desarrolla extraordinariamente y adquiere grandes proporciones; pero repetimos que en España esos casos son excepcionales.

»A pesar de su afán a reunirse con sus congéneres, la planta en cuestión las ama muy poco y se nota en ella que se cree superior y más linda y olorosa que sus semejantes.

»Hemos dicho que su cultivo requiere mucho cuidado. Como es débil y frágil, hay que preservarla de los vientos huracanados y de multitud de enfermedades que la acechan constantemente, tales como el histerismo, la soberbia, la coquetería, la memez, la literatura, el deseo inmoderado de lujo, la superficialidad, la vagancia y la sospecha de no ser comprendidas, que puede afirmarse que ésta es la peor de todas las dolencias.

»Los frutos de esta planta son masculinos y femeninos, y se conocen por niño y niña.

»El instinto de reproducción es extraño en la mujer, porque siendo una planta no se vale de otras de su especie para reproducirse, sino que para lograrlo se une con el animal que conocemos por hombre.

»Como toda persona sensata comprenderá, estas uniones absurdas suelen dar pésimos resultados y traer muy malas consecuencias.

»La planta mujer (Mulieribus stultitiae para los botánicos) busca el objeto de su amor entre los hombres más idiotas y es caso frecuentísimo que, cuanto más hermosa, se junta a un compañero más sandio y lamentable. Con excepciones rarísimas, la mujer —planta al fin y al cabo— no piensa en nada serio y transcendental y sólo se nota agitada por las sensaciones de los sentidos, parte la más grosera de la vida. Por eso el animal hombre que busque en ella una compañera a sus trabajos, hace el ridículo y se ve obligado a retroceder en su conducta.

»De vez en cuando una planta de las que hablamos resulta inteligente, equilibrada y capaz; pero ya se comprende que esta clase de fenómenos son rarísimos.

»No puede negarse, a pesar de lo expuesto, que la mujer es una planta muy solicitada, porque su bella apariencia es el mejor adorno de las habitaciones y gracias a esto ha llegado a creerse imprescindible.

»Esta creencia es errónea; pero su antigüedad hace tomarla como cierta incluso a los hombres.

»Algunas veces varias mujeres superiores pretenden igualar a sus compañeras, en derechos y deberes, al animal hombre, lo que se conoce como feminismo; pero fracasan, a causa de la imperfección e insuficiencia de las demás.

»La mujer tiene estúpidas costumbres que resultan absurdas en una planta; la más extendida es la conocida por baile y que consiste en ejecutar unos movimientos grotescos al compás de una música y abrazada a un nombre. De esto se deduce que también algunos hombres bailan; en ellos no resulta tan absurdo, pues ya se ha dicho que son unos animales, condición que justifica todas las sandeces.

»Se ha pensado en borrar del planeta la planta precitada; pero como es necesaria para la obtención de niños y niñas, fruto apreciadísimo entre los humanos, nada se ha hecho en este extremo. Quedaba la solución de hacer desaparecer a la generalidad y dejar únicamente a las excepcionales; mas como todas ellas creen serlo, tampoco esto ha sido posible. ¡Ro, ro, rooo!... ¡Chas, chas!...»




¿POR QUÉ NO SOMOS PIROPEADOS LOS HOMBRES?

Aunque viva años y años no resolveré este problema horrible: ¿por qué son piropeadas las damas y no somos piropeados los caballeros? La cosa tiene más miga que un pan de dos kilos.

Es indudable que las señoras son piropeadas. No vamos a extendernos en una divagación sobre el piropo, porque eso nos llevaría tan lejos que regresaríamos muy cansados; pero sí sentaremos la afirmación rotunda de que a las mujeres se las piropea con gran minuciosidad. Todos hemos asistido a esos homenajes rápidos, más imbéciles que un cuplé de moda, y todos hemos oído algunas incongruencias, hijas políticas de la anemia cerebral de quien las pronunció. Porque tampoco puede negarse que el piropo suele ser incongruente. Lo natural sería que sólo piropease el hombre ingenioso; pero el hombre ingenioso no piropea casi nunca, porque, por lo común, es más serio que una lección de Derecho Político y va por la calle con una cara que hace pensar en que es dispépsico o en que ha matado a su padre haciéndole oír una conferencia radiotelefónica pronunciada en Birmingham.

No. El hombre ingenioso no piropea. Piropea el dependiente de tiendas de seda, el ultramarino, el carnicero que va con la cesta de repartir al hombro, el vendedor de perchas para colgar la ropa, los seres, en fin, que tienen por cabeza un alfiletero. Y sólo de tarde en tarde se oye un piropo aceptable, que son los que dignifican el género:

—¡Ande, hija! Que tiene usted una piel como para hacerse un manguito.

—Me gustaría que fuera usted una mujer de mal genio para que tuviéramos una agarrada... y no nos soltásemos en un semestre.

—¿Por qué no seré yo del Catastro para estudiar ese desnivel?

—Tiene usted más movimiento que los almacenes París-Madrid.

—¡Vaya un taconeo para un día de estreno!

—¡Señores! ¡Qué curvas para tomarlas a toda marcha!

Etcétera, etcétera.

Si el piropo es gracioso y limpio, debemos abogar por el piropo, porque siempre resulta preferible que le digan algo alegre a una muchacha a que se le lleven diez gramos de carne de un pellizco, como hacen algunos patagones.

Ciertamente que esa fruta —a veces un poco indigesta— que se llama mujer lo merece todo, porque es lo único que compensa un poco de las miserias de este tute arrastrado que es la vida pero, la verdad, no hay razón para que no se proceda igual con los hombres, para que no seamos piropeados nosotros también.

Me atrevo a lanzar esta proclama a las señoras en la seguridad de que me atenderán, porque en punto a bondad suelen ser un abogado defensor. Es necesario, es preciso que los pobrecitos hombres gocemos de las dulzuras monacales del piropo.

Pues ¿qué? ¿No merecemos eso nosotros? Entre las mujeres hay ejemplares magníficos; pero entre los hombres hay ejemplares como para encuadernarlos en piel de Rusia. En esta casa de Buen Humor, por ejemplo, los hay estupendísimos. Ahí está nuestro director que tiene unos ojos de una negrura de capilla ardiente; ahí está Ernesto Polo que, recién afeitado, es tan bonito que está pidiendo la lata conservadora; ahí está Agustín Bonnat, con unas pestañas tan tupidas que le basta cerrar los párpados dos veces para producir un vendaval de ésos que tiran las chimeneas; ahí están Pepe y Paco Lope Rubio, granadinos ellos, con unos ojos de niñas azules, que son unas niñas como para raptarlas; ahí está «K-Hito» con un oído tan fino que a la centésima audición se aprendió El gitanillo; ahí está Mayral, que tiene un pelo alborotado que enloquece a las otoñales; ahí está Juan Pérez Zúñiga, que se atusa el bigote de una forma irresistible que aprendió de Wifredo «el Velloso»; ahí está Antoñito Barbero, con una nariz respingoncilla que invita al mordisco; ahí está Emiliano Ramírez Ángel, con su cutis oriental de bayadero; ahí está Garrido, que de chulo que es se peina con un número de la Revista de Occidente; ahí está «Tono», que se pasa la vida proyectando un negocio misterioso en el Café Europeo y que tiene una voz que parece el sonido de una guzla; y Francisco Ramírez, más elegante que un bostezo; y Ramón, con una dentadura que da vértigos; y un servidor de ustedes, con una figura arrogantísima; y tantos y tantos hermosos jovenzuelos que sería prolijo enumerar. ¿Es que nosotros no nos merecemos que nos piropeen? ¿No merecemos que nos digan, por ejemplo:

—¡Ay, que chico para tomárselo con cucharilla!

—¡Quien fuera «Gillette» para acariciar ese cutis todos los días!

—¡Me gusta usted más que los productos «Cutex»!

—Aunque no use usted pulseras, ¿me quiere usted de esclava?

—Es usted un pollo como para un menú palatino

¡Sí, lo merecemos!

Anímense, señoras. No comprendo por qué no nos piropean a nosotros.

 




MÁXIMAS PARA ENAMORAR A LAS DAMAS

Escritas por un individuo que ha logrado enamorar a más de 5.000 en un año




Todos los autores coincidimos en afirmar que el amor de las mujeres es lo único que compensa un poco de este bostezo de largo metraje que es la existencia.

Porque es indudable, caballeros, que el amor de las mujeres nos compensa del tedio poliforme de la existencia; pero si las mujeres no nos aman, ¿entonces cómo vamos a disfrutar de amor de las mujeres? ¿Cómo, señores?

(Tres cuartos de hora de meditación sobre la pregunta.)

Respuesta.—Pues no disfrutaríamos de ninguna manera, caballeros.

Eso es. No disfrutaríamos de ninguna manera.

En consecuencia, es preciso, es necesario, es imperioso proporcionar a todos los hombres el medio infalible de que enamoren a las mujeres. Y para lograrlo me bastará con escribir las siguientes máximas:

Presumir de «vivo» con las mujeres es tan estúpido como querer que a un empleado de las cataratas del Niágara le asuste la rotura de un grifo de lavabo.

✽✽✽

 

Enamorar a las mujeres a fuerza de ingenio o de talento da el mismo resultado que pretender apagar soplando una bombilla «Osram».

✽✽✽

 

Aquella fórmula idiota de «la amo a usted desde el primer día que la vi» sigue dando muy buenos resultados.

✽✽✽

 

La frase «no es usted mi tipo, caballero» debe muchas veces traducirse por «no me gusta la corbata que lleva usted».

✽✽✽

 

Los amores más intensos empiezan con estas frases:

Él.—Te querré siempre.

Ella.—¡A cuántas les habrás dicho lo mismo!...

Él.—No viviré más que para hacerte feliz.

Ella.—Cómprame un sombrero.

Y al cabo del tiempo acaban con estas otras frases:

Ella.—Cómprame un sombrero.

Él.—¡Estoy harto ya de comprar cosas!

Ella.—Separémonos. No me comprendes.

Él.—¡A cuántos les habrás dicho lo mismo!

✽✽✽

 

El que piensa que las mujeres opulentas, de ojos y cabellos negros son las más apasionadas, es tonto. El que piensa que las mujeres delgaditas, de ojos azules y de pelo rubio son las más espirituales, es más tonto todavía.

✽✽✽

 

Las mujeres agradecen tanto que se les elogie los zapatos como que se les elogie las medias.

Lo único que no agradecen las mujeres es que se les elogie el sombrero de copa.

Porque no llevan sombrero de copa ninguna.

✽✽✽

 

Hablando de amor no siempre se enamora a las mujeres. Pero hablando de Geometría analítica suele uno quedarse solo.

✽✽✽

 

Siguiendo a las mujeres por las calles se logra conocer muy bien las poblaciones.

✽✽✽

 

En cambio, aunque se recorran, sin dejar una, todas las calles de todas las poblaciones, no se logra conocer a las mujeres.




EL SORTEO DE NAVIDAD DE ESTE AÑO

A HACER INFORMACIÓN

Como de costumbre al llegar esta época del año hemos recibido noticias de que frente al edificio de la Casa de la Moneda había quedado ya establecida la célebre «cola» de aspirantes a presenciar el sorteo de la Lotería Nacional del próximo día 22.

Acto y seguido, esclavos etíopes de nuestro deber de informadores, nos hemos trasladado allí a tomar datos, pues sobre la «cola» de Navidad suele abrir sus alas la miseria y el que pretenda tomar otra cosa que no sean datos va listo.

Trepamos, pues, a un taxi y, después de volcar seis veces, nos encontramos cara a cara con la «cola». Lo cual de por sí ya es un lío.

LA TARIFA DEL TAXI

Nuestra sorpresa al echar pie a tierra es formidable, porque nos encontramos con que el taxi marca veintinueve pesetas y otros años en el mismo trayecto nos ha marcado setenta céntimos; pero el chauffeur explica que llevando bultos la tarifa sube extraordinariamente. Y como a consecuencia de los vuelcos, el fotógrafo y nosotros llevamos la cabeza llenita de bultos, nos callamos y sacudirnos las veintinueve pesetas con la elegancia de movimientos que nos es peculiar.

ANTE LA «COLA». ESTUPEFACCIÓN Y PREGUNTAS

Henos de Pravia ya ante la célebre «cola».

Una nueva sorpresa, doce metros más grande que la que nos ha proporcionado el taxi, nos reserva el Destino.

Esta es la «cola» de Navidad

Pero ¿es esta la cola, Dios mío, Confucio y Budhita?

¿Tiene algo que ver esta cola con la cola que nosotros estamos anualmente habituados a ver y a interviuvar?

¿Qué clase absurda de gente es la que forma la cola este año y que —digámoslo de una vez, porque si no moriremos de congestión— y que «no pega en la cola»?

¿Dónde están los golfos que solían integrarla?

¿Dónde los desheredados de la Fortuna que se sentaban en el humilde adoquín, o en la fría losa, o en el acogedor quicio, o en el humanitario montón de prospectos, para guardar su puesto en la cola y venderlo al mejor postor a la hora del sorteo?

¿Cómo faltan este año el famoso «Pirris», que tanto dio que hablar, y la conocida «Pastora», la vagabunda que casi siempre agarraba el primer puesto?

¿Qué ha sido del «Pirris»? ¿Dónde está la «Pastora»?

La solución en el número próximo.

UNA COLA DE ELEGANTES

La cola de este año no parece una cola de Navidad. Parece el despacho de un Subsecretario general en hora de visitas.

Abrigos elegantes, gabardinas impecables, sombreros flexibles y de fantasía, alguna chistera que otra... Ese es el atrezzo de los colistas de este año, señores.

Sin comprender nada de todo ello, hechos polvo de camino vecinal, avanzamos hacia el caballero que ocupa el primer puesto y le interrogamos.

PRIMERAS PREGUNTAS

Le interrogamos en el estilo florido y literario que por su aspecto se merece:

—Caballero, ¿me puede usted extraer del piélago inextricable en que yazgo?

Y aquel gran señor nos contesta en el mismo literario y florido estilo:

—Exprese su duda y le despielaguearé inmediatamente, caballero.

Nosotros tomamos carrerilla, porque no es cosa de perder altura en las sucesivas respuestas, y decimos:

—Querríamos aumentar el acervo de nuestros conocimientos con la explicación sucinta, exacta y veraz de por qué en este año de gracia que mutuamente vivimos la cola —o sucesión de individuos en fila india— formada para presenciar el sorteo se halla constituida por personas de aspecto óptimo...

Quizá hemos ido demasiado lejos en nuestro estilo, porque el caballero se queda con la boca abierta y no dice nada.

Luego llama a los demás colistas y exclama:

—¡Pchs! Compañeros... Tengan la bondad... A ver si ustedes saben lo que dice este señor...

Y la conversación se generaliza.

CONSIDERACIONES. LOS QUE FORMAN LA COLA

Entonces sabemos, por fin, la horrible verdad. Y la horrible verdad es horrible.

Porque demuestra hasta qué punto la civilización moderna ha desmochado los principios sociales. Demuestra cómo esta existencia ultracivilizada de la que nos enorgullecemos algunos lunes ha dificultado el desarrollo de las actividades del hombre, haciéndole impotente para afrontar los problemas económicos.

La horrible verdad es, señores, que la cola del sorteo de Navidad de este año, esta cola formando parte de la cual y después de sufrir varios días los rigores de la intemperie se pueden ganar de ocho a diez pesetas, ya no está integrada en el año actual por golfillos, hampones y desheredados de la fortuna. Hoy está integrada por los siguientes seres ilustres:

Dos abogados.

Un ingeniero industrial.

Tres diplomáticos.

Y un héroe.

Sin contar catorce ex presidentes de Consejo de Ministros, cuyo nombre no podemos decir y entre los que figura don José Sánchez Guerra, del comercio de esta Corte.

HABLAN LOS COLI-COLILLISTAS

Así que hemos logrado dominar nuestra emoción, interrogamos a los coli-colillistas.

—¿Y cómo están ustedes aquí?

—Uno detrás de otro —nos contestan.

—Digo que ¿cómo es posible que ustedes...?

—Los tiempos están malos. Los ex presidentes de Consejo no pueden gobernar; los abogados no tienen jaleos que deshacer, porque ahora la gente resuelve sus cuestiones a puñetazo limpio; los ingenieros industriales carecen ya de obras que ejecutar, porque hace años que han quedado ejecutadas todas; a los diplomáticos, como usted sabrá, no les hace ya caso nadie y en cuanto a los héroes, Mauricio Chevalier se los ha cargado a todos, porque antes un héroe llamaba la atención, pero ahora cuando surge un héroe el público pregunta:

—¿Qué películas ha hecho?

Y como no haya hecho ninguna película, a nadie le importa un rábano el héroe...

—Como usted comprenderá —sigue otro— algo teníamos que hacer para ir tirando... Y este año se nos ha ocurrido constituir nosotros la cola de Navidad a ver si así nos agenciamos unas pesetillas.

—Bueno, y ¿qué tal les tratan a ustedes? ¿Les mandan regalos para combatir el hambre y el frío?

—Sí. Ayer precisamente nos enviaron un ventilador de bolsillo a cada uno. Ha sido la casa «Thomas». Les hemos quedado muy agradecidos.

—¿Y este brasero? —indagamos, señalando uno que atufa discretamente el paisaje.

—Lo hemos comprado a plazos.

—¿Y con qué lo encienden?

—Con paciencia.

—¿Hace frío estas noches?

—Un frío que monda melocotones, sí señor.

—¿Quién de ustedes es el primero?

—Le hemos dejado el primer puesto al señor Sánchez Guerra, aunque llegó el último a la cola.

—Les estará muy reconocido...

—No. Dice que él ya está acostumbrado a que hagan eso con él.

—Y el Ayuntamiento, ¿ha hecho algo por ustedes?

—Sí. Ha mandado una pareja de guardias para vigilarnos y que no nos llevemos la verja.

Hacemos la pregunta clásica de las interviús:

—¿Alguna anécdota?

—-Ahí tiene usted veintiocho.

Y nos dan un taco de calendario para que elijamos las anécdotas, charadas, logogrifos, etc., que deseemos.

FINAL MELANCÓLICO

Amanece.

Los colistas se soplan las manos y patean como si estuvieran en un estreno de los Quintero.

Nosotros buscaríamos en sus vidas, pero nos da lástima.

Les interrogaríamos sobre...

Pero nos da pena.

Y así, melancólicamente, bajo el día que nace, nos alejamos pensando en la vida moderna, en Newton, en el reglamento del póker, en la revolución rusa y en la diversidad de dibujos en las cretonas...

Y pensamos que la vida es injusta...




DATOS IGNORADOS DE COSAS CONOCIDAS

Suele saberse lo que son los billetes de Banco, y porque se sabe lo que son es por lo que se siente atraído por ellos todo el mundo.

Pero lo que no suele saberse es que se usaron por primera vez en 1337 durante el sitio de Tarifa, inventados por el conde de Tendilla, caudillo castellano, al carecer de fondos en metálico para pagar a sus tropas y proseguir el sitio de la plaza.

✽✽✽

 

Y suele saberse —y con frecuencia preferiría uno no saberlo— lo que es una letra de cambio.

Pero lo que no suele saberse es que este documento fue inventado por los judíos sefardíes con motivo de la retirada de privilegiados de 1229 y que si ellos se fueron de España en masa dos siglos y medio más tarde, sin protestas, la letra de cambio se quedó ya entre nosotros para siempre, y por cierto, ¡ay, protestadísima!

✽✽✽

 

Suele saberse que durante la guerra de la Independencia española el Ejército de Napoleón, nuestro enemigo, entró a saco y a sangre y fuego varias ciudades de la Península.

Pero lo que no suele saberse es que en aquella misma guerra el Ejército inglés —que era aliado y amigo nuestro— destruyó, incendiándola, la ciudad de San Sebastián.

Se supone que fue un rasgo de humour, claro...

✽✽✽

 

Todo el Mundo sabe quién fue Felipe II, y hasta que durante su reinado fue frecuente costumbre que los ciudadanos necesitados recurriesen al Rey dirigiéndole memoriales con peticiones de auxilio.

Pero lo que pocos saben es que Don Felipe, en tales casos, solía contestar escribiendo al margen, de su puño y letra: «Diga el interesado que pide la provisión, de dónde lo he de proveer yo».

✽✽✽

 

Y a propósito de Don Felipe, nadie ignora que su padre, el Emperador Carlos, nació en Gante en febrero de 1500.

Pero es frecuente ignorar que el lugar de venir al mundo aquel gran hombre, símbolo del poderío y de la gloria terrenales, fue un retrete del palacio al que se retiró precipitadamente su madre, Doña Juana, súbitamente indispuesta, durante una fiesta oficial.

✽✽✽

 

Suele conocerse la vida de la elegante y espiritual Madame Récamier y la del fecundo e inteligentísimo Ampére.

Pero no suele conocerse la circunstancia de que cuando Ampére se enamoró apasionadamente de Madame Récamier ella tenía cincuenta años y él acababa de cumplir los veinte.

✽✽✽

 

Es generalmente sabido que todas las legislaciones de todos los países castigan la falsificación del papel moneda.

Pero lo que no sabe la generalidad de la gente es que el país que mayor fama goza de humanidad y suavidad en sus Códigos —es decir, Estados Unidos— es también el único, que en pleno siglo XVIII, castigó la falsificación de papel moneda con la pena capital, disposición debida a Benjamín Franklin, y que aparecía advertida al frente de los propios billetes en una línea que decía: «To counterfeit is death» («La falsificación es la muerte»).

✽✽✽

 

Hablando de Franklin, no hay quien no sepa que el político norteamericano fue el inventor del pararrayos, antídoto contra el mayor peligro que encierran las tormentas.

Pero sí hay muchas personas que no saben que él fue el mayor culpable de que estallase la Revolución francesa, o sea quien se esforzó personalmente por desencadenar todos los riesgos de una de las peores tormentas de la Historia.

✽✽✽

 

No hay quien no sepa que Simón Bolívar entró triunfador en la capital de Venezuela en 1813.

Pero hay quien no sabe que el coche en que entró iba tirado por muchachas de la buena sociedad de Caracas.

✽✽✽

 

Se sabe lo hábil político que fue Monsieur de Talleyrand.

Pero no se sabe que Monsieur de Talleyrand, cuando se hallaba ante un problema de Estado de inmediata solución necesaria, se metía en la cama y se dormía de siete a ocho horas como mínimo.

✽✽✽

 

Se sabe que el historiador norteamericano Charles Lummis fue autor de una admirable Historia de los conquistadores del siglo XVI.

Pero no suele saberse que Lummis escribió el original de su libro sobre trozos de cortezas de árbol previamente lijados por su propia mano, hasta darles delgadez de hojas de papel, advirtiendo que lo hacía porque exigía un esfuerzo de tal magnitud, la magnitud de las hazañas que había de contar en su libro.

✽✽✽

 

Todo el mundo sabe que el Delfín de Francia, que si hubiera llegado a reinar hubiera tomado el nombre de Luis XVII, murió en la prisión del Temple, de París, en 1795.

Pero lo que no sabe todo el mundo es que el Delfín fue sacado del Temple clandestinamente antes de esa fecha y llevado hacia un destino que se desconoce, y que el niño que murió en el Temple fue otro, que no se parecía a él ni en la estatura.

✽✽✽

 

Todo el mundo sabe que la esposa de Napoleón I ha pasado a la Historia con el nombre de Emperatriz Josefina.

Pero lo que no sabe todo el mundo es que el verdadero nombre de Josefina era Hortensia: el mismo que puso a su hija.

✽✽✽

 

Todo el mundo sabe que Juan de Leyden era un famoso experimentador y físico, y hasta que inventó la ya llamada para siempre «botella de Leyden».

Pero lo que no sabe todo el mundo es que Juan de Leyden se casó diecisiete veces: que eso sí que fue hacer experimentos.

✽✽✽

 

Todo el mundo sabe que, si nace un niño con dos cabezas, la Iglesia lo bautiza dos veces.

Pero lo que no sabe todo el mundo es que fue el gran español, Padre Feijoo el que estudió y resolvió en tal sentido el problema que ese hecho suscitaba.

✽✽✽

 

Todo el mundo se ha imaginado a Adán y Eva a su gusto y con arreglo a los caprichos de su imaginación.

Pero poca gente sabe que, todavía en el tiempo de Felipe V, se creía que Adán y Eva habían tenido una legua de estatura.

✽✽✽

 

Todo el mundo sabe que a los lobos que destrozan el ganado en los inviernos, se les persigue y se les mata irremisiblemente, siempre que se dejan.

Pero lo que no sabe todo el mundo es que, en las provincias de Flandes, en el siglo XVII, a los lobos capturados en esas circunstancias se les ahorcaba, instruyéndose previamente un proceso como a los delincuentes humanos.

✽✽✽

 

Todo el mundo sabe que Rousseau escribió Emilio como pauta para la educación de niños jóvenes.

Pero lo que no todo el mundo sabe es que Rousseau mandó a sus propios hijos a la inclusa.

✽✽✽

 

Todo el mundo sabe que alrededor de hace cuarenta años se produjo un terrible hundimiento en el depósito de conducción a Madrid de aguas potables que se hallaba entonces en construcción.

Pero lo que no sabe todo el mundo es, que el ingeniero constructor a quien se le hundió aquel depósito fue Don Juan Eugenio Ribera, y que su defensor fue Don José Echegaray.

✽✽✽

 

Todo el mundo sabe que Cristóbal Colón no llegó a enterarse de la existencia del nuevo continente que había descubierto, y que murió creyendo que aquellas tierras pertenecían a Asia, a las Indias o a Japón.

Pero lo que no sabe todo el mundo es que Colón murió creyendo también que el Universo sólo iba a sobrevivirle en ciento cinco años, y que la resurrección de la carne acaecería en 1611.

✽✽✽

 

Todo el mundo sabe que, en la Revolución Francesa, de modo singular durante la época del Terror, los parisienses vivieron pendientes día a día de los acontecimientos políticos.

Pero lo que no sabe todo el mundo es que el poeta Laurence se pasó los cuatro años que duró la Revolución, abstraído en escribir un poema sobre los pájaros y sin enterarse de nada de cuanto, en ese espacio de tiempo, sucedió en París.

✽✽✽

 

Todo el mundo sabe que en Inglaterra los políticos pertenecientes al partido conservador reciben el nombre de tories, y los militantes en el partido liberal, el de whigs.

Pero lo que no sabe todo el mundo es que ninguna de esas dos palabras es demasiado honrosa, pues ‘tory’, en inglés significa «bandido» y ‘whig’, en Escocia quiere decir «salteador de caminos».

✽✽✽

 

Es opinión general que el primer navío glorioso que recibió el nombre de «Victoria» fue el que mandó el almirante inglés Nelson.

Pero sería mejor que esa opinión proclamase que el primer navío glorioso —infinitamente más glorioso— que recibió el nombre de «Victoria» fue en el que el español Sebastián Elcano dio la vuelta al mundo.

✽✽✽

 

Todo el mundo sabe que en los Códigos españoles siempre han existido leyes bastante severas para castigar el adulterio.

Pero no sabe todo el mundo que, a mediados del siglo XVI, todavía la ley autorizaba al marido para dar muerte por su propia mano y en cadalso publicó a la culpable y a su cómplice; y que el último ciudadano que puso en práctica ese privilegio, resolviendo a cuchilladas su caso, lo hizo en Zaragoza en 1565, y se llamaba Silvestre Ángulo.

✽✽✽

 

Todo el mundo sabe que Jacome Trezzo, el famoso lapidario, cuyo nombre, desfigurado, ostenta una calle de Madrid, murió tan oscura y misteriosamente como luminosa y diáfanamente había vivido.

Pero lo que no suele saberse es que existe la idea, bastante extendida, de que Jacome Trezzo murió condenado y ejecutado en Amberes, porque al tallar un diamante —que hay indicios de que fue el Gran Mogol— se excedió en la finura de la talla y lo dejó reducido, de 787 a 280 quilates.




LOS AVANCES DEL FEMINISMO

«La mujer ha invadido el terreno del hombre en la actividad laboriosa de la vida moderna.» Estas palabras, salidas de labios de Cristóbal Colón horas antes de embarcarse en el último viaje que hizo a la Ciudad Lineal, vienen de perilla de alabardero en el asunto que me propongo tocar hoy.

Efectivamente, la mujer lo invade todo: las oficinas, los talleres, las redacciones, los laboratorios, las aceras de la calle de Alcalá, etc., etc. Negar su aptitud para el trabajo es tan absurdo como ponerle smoking a un vaso de horchata; la mujer lo hace todo igual que el hombre y hay cosas que las hace mejor que el hombre, por ejemplo: pintarse los labios.

Está bien, por lo tanto, que la mujer invada el terreno del hombre; está bien hasta que se case con el hombre, pues éste es el medio más práctico y eficaz que posee para hacerle polvo.

Ahora bien, que dicen los matemáticos cada vez que se acercan al encerado para explicar un teorema... Es indudable que existen mujeres a quienes falta la necesaria preparación para dedicarse a los oficios que hasta ayer fueron masculinos. Y mi obligación, como excelente feminista que soy, es proporcionar a esas mujeres los conocimientos necesarios para que logren el éxito.

Empezaré por indicar a mis lindas, elegantes, juveniles y oxigenadas lectoras las condiciones precisas para llegar a ser una buena mecanógrafa. Estas condiciones son treinta, a saber:

Primera.—La mecanógrafa debe ser guapa, muy guapa, todo lo guapa que pueda; tendrá una figura gentil, unos ojos dulces, una boca fresca y unas piernas esbeltas, construidas a conciencia.

Segunda.—La mecanógrafa tendrá también unas piernas bonitas.

Tercera.—La mecanógrafa cuidará mucho de que sus piernas sean lindas.

Cuarto.—La mecanógrafa deberá tener, además, unas bellísimas piernas.

Quinta.—No estará demás, finalmente, que la mecanógrafa tenga unas piernas verdaderamente hermosas.

Sexta.—La mecanógrafa debe estar siempre al tanto de cuál es la última moda y seguirá al pie de la letra sus mandatos más nimios, procurando naturalmente armonizar las exigencias de la moda con el matiz personal de su propia belleza.

Séptima.—La mecanógrafa no llevará sino trajes confeccionados con telas de colores brillantes y alegres, los cuales nunca le bajarán más de la rodilla. Con el fin de que pueda lucirlas constantemente.

Octava.—La mecanógrafa procurará en todo momento que su melena esté bien cortada y ondulada, sus labios bien rojos y sus párpados sombreados cuidadosamente.

Novena.—No estará de más que la mecanógrafa sepa leer en letra de molde y en letra manuscrita.

Décima.— La mecanógrafa deberá tener amplios conocimientos deportivos y sabrá manejar perfectamente los patines, los skis, el balandro, el automóvil y la báscula automática.

Undécima.—Leerá, todo lo posible, libros agradables e instructivos y procurará conservar en la memoria algunos trozos de poesía amorosa de los mejores autores.

Duodécima.—La mecanógrafa tendrá buen gusto en sus lecturas.

Decimotercera.—Sabrá jugar al tennis, al mah-jong, al al mus, al ajedrez y al bridge.

Decimocuarta.—La mecanógrafa deberá tener conocimientos de repostería moderna y no ignorará cómo se sirve un té.

Decimoquinta.—Procurará que sus movimientos y su vocabulario sean distinguidos y suaves.

Decimosexta.—Tendrá conocimientos generales para que su conversación sea atractiva y su cultura le impedirá decir ‘catapultas’ por ‘catacumbas’, ‘cibelina’ por ‘cebellina’, ‘cetrino’ por ‘cretino’, ‘cerúleo’ por ‘céreo’ y ‘matasuegras’ por ‘Metastasio’, como hacen algunos de nuestros grandes novelistas contemporáneos.

Decimoséptima.—La mecanógrafa deberá poseer unas piernas bonitas.

Decimoctava.— La mecanógrafa procurará no tener familia y, a ser posible, estar sola en el mundo.

Decimonovena.—Dominará, la equitación, la natación, el hockey sobre el hielo, el baile y el alpinismo. También dominará sus nervios.

Vigésima.—La mecanógrafa conocerá un par de idiomas extranjeros, pero basta con que los conozca de viva voz.

Vigesimoprimera.—Las horas de salida y llegada de trenes no tendrán secretos para la mecanógrafa.

Vigesimosegunda.—La mecanógrafa será observadora y le bastará una ojeada y diez minutos de charla para comprender si un hombre es bueno o malo, refinado o grosero, limpio o sucio, inteligente o autor de zarzuelas.

Vigesimotercera.—La mecanógrafa no hablará nunca a gritos y cuando llore, lo hará de un modo discreto, no demostrando la intensidad de su pena por el número de lágrimas, sino haciendo ver que su primera lágrima es la condensación de toda una pena inmensa.

Vigesimocuarta.—La mecanógrafa odiará muy especialmente el cante flamenco, esa melopea triste y salvaje culpable del atraso de España.

Vigesimoquinta.—No reirá a carcajadas.

Vigesimosexta.—Sabrá comportarse en sociedad, lo cual quiere decir que para no desentonar entre las clamas aristocráticas, cuando se halle entre gente del gran mundo, olvidará todos sus conocimientos y su buen gusto, y hablará empleando expresiones chulescas, como «¡esto me tiene negra!», «¡que te frían un guardia!», «¡eres un tolili!», etc.

Vigesimoséptima.—Conocerá las marcas de cigarrillos que van bien a una mujer delicada: «Aristón», «Abdullas del 28», etc., y fumará de un modo natural, huyendo de imitar a las estrellas cinematográficas nacionales, que cada vez que fuman en la pantalla al desempeñar un papel de mujer elegante recuerdan a las campesinas de Asturias.

Vigesimoctava.—¡Ah! Se me olvidaba... La mecanógrafa tendrá las piernas lindas.

Vigesimonovena.—Conocerá muy especialmente la Historia Universal, la Geografía, la Astronomía, la Botánica, la Literatura, la Historia de la Civilización y del Arte y la Filosofía.

Trigésima.—La mecanógrafa, en caso de apuro, puede conocer también el manejo de la máquina de escribir.




OBSERVACIONES SOBRE EL AUTOMÓVIL

Un automóvil caro es lo mismo que un automóvil barato, pero valiendo más dinero.

✽✽✽

 

Cuando se es transeúnte se dicen pestes de los automóviles; cuando se es automovilista se dicen pestes de los transeúntes.

Cuando no se es automovilista ni transeúnte, se es reumático y se pasa uno la vida sin poder moverse de un sillón.

✽✽✽

 

El automóvil es un mecanismo lleno de peligros, un mecanismo expuestísimo; razón ésta por la que debía ser duramente condenado. Y, sin embargo, en lugar de reprocharle el que sea expuesto, se le celebra en el mundo entero.

Porque supongo que todos habréis oído decir alguna vez, por ejemplo: «Se celebra en París la exposición del automóvil».

✽✽✽

 

Yendo a bordo de un auto no permitáis nunca que una mujer lleve el volante.

Antes que eso, haced que lleve el volante un «botones». (He escrito la presente observación con el exclusivo objeto de que —cuando ya esté en la calle este número de la revista sobre el Automóvil— nos reunamos los individuos de la Redacción de Gutiérrez a ver cuántas veces aparece en él el mismo juego de palabras del «volante».)

✽✽✽

 

Si tenéis estas dos cosas: un corazón que funciona mal y un automóvil que funciona mal y dudáis entre ofrecerle a determinada dama el automóvil o el corazón, decidíos por ofrecerte el automóvil, porque, aun funcionando mal, es lo que da mejor resultado.

Sólo hay una cosa que seduzca más que un automóvil.

Dos automóviles y un pisapapeles.

✽✽✽

 

Si agarráis un automóvil y lo lleváis, con ánimo de empeñarlo, al Monte de Piedad, os encontraréis con la sorpresa de que no quieren tomarlo.

Pero no os preocupéis, porqué tampoco quieren tomar el aceite de hígado de bacalao. Es que son muy raros.

✽✽✽

 

Indudablemente está feo robar.

Y, por lo tanto, está muy feo aprovechar un descuido del dueño para coger un automóvil.

Pero, ¡qué demonio!, peor está aún que, aprovechando un descuido vuestro, os coja el automóvil a vosotros. Así es que haced lo que queráis.

✽✽✽

 

Todos los dueños de automóviles de Madrid dicen que es su coche el que mejor sube la Cuesta de las Perdices.

✽✽✽

 

Equivalencia

«Este coche no carbura bien.» — «Este coche es un verdadero cascajo.»

✽✽✽

 

Si en el contador de un coche veis la cifra 120 kms., no creáis que el coche llegue a hacer 120 kms. por hora.

Creed que hace 75 y estaréis en lo justo.

✽✽✽

 

Cuando un automovilista tiene la certidumbre de que su coche es una birria es cuando empieza a confesar a los amigos que «gasta mucha gasolina».

✽✽✽

 

El que tiene un Avions Voisin, dice que tiene un Rolls.

El que tiene un Studebaker, dice que tiene Avions
Voisin.

El que tiene un Buick, dice que que tiene un Studebaker.

El que tiene un Citroën, dice que tiene un Buick.

El que tiene un Ford... ¡ese va listo

✽✽✽

 

Los neumáticos de automóvil, los de viento y las cabezas de las segundas tiples son las tres únicas cosas llenas de aire que tienen un valor en el mercado.

✽✽✽

 

Cantar popular propio para automovilistas

(Debe entonarse con la música de la antigua canción montañesa «¡A coger el trébole, el trébole, el trébole! ¡A coger el trébole la noche de San Juan!)

¡A coger el Chrévolet



el Chrévolet,



el Chrévolet!



¡A coger el Chrévolet



para ir a Casa de Juan!



✽✽✽

 

Escribir sobre el automóvil es muy difícil.

Es mucho más fácil escribir sobre la mesa.

✽✽✽

 

El disolvente de las multitudes es el guardia municipal.

El disolvente de la moral es el automóvil.

✽✽✽

 

Todos los venenos tienen su fórmula química. Ejemplos:

El ácido sulfúrico: SO4 H2.

El óxido hídrico de Lozoya: H2O.

El automóvil: 8OHP.

✽✽✽

 

Yo acepto como cosa inevitable el que un automóvil sufra averías en la ruta,

Y transijo, como cosa necesaria, con que el dueño del auto se meta debajo de él, mirando hacia arriba, para repararlo.

Pero sostengo y sostendré siempre que ponerse debajo y mirar hacia arriba cuando se trata de una camioneta es una inmoralidad.

✽✽✽

 

Refranes

Dime con qué auto andas y te diré quién eres.

Auto que no has de comprar, déjalo parar.

Quién da aceite al auto ajeno, tendrá que acabar comprándolo para el suyo.

A auto caro, todo son sonrisas.

El que con Bebé-Peugeot se acuesta, oliendo a gasolina se levanta.

Más vale un Chrysler que dos T.D.B.

✽✽✽

 

Cuando os veáis obligados a ser testigos de un duelo a muerte y a llevar en vuestro auto a los adversarios al campo del honor, procurad que el auto sufra en el camino una panne.

Pensad, hijos míos, que los duelos con panne, son menos.

✽✽✽

 

¿No es el automovilismo un juego de azar? Sí.

Por eso, antes de maniobrar en la «caja de velocidades» para cambiar, será bueno que emitáis el grito clásico que se emitía en las salas de juego cuando se trataba de cambiar moneda. «¡Caja! ¡Cambio!»

✽✽✽

 

Al empezar los automóviles una carrera, ignoran si van a ser aprobados y si van a resultar sobresalientes.

Y, sin embargo, antes de empezar la carrera, ya tienen matrícula.

(Como los alumnos recomendados por el Ministro de Instrucción pública.)

✽✽✽

 

El Juzgado de guardia acude siempre al lugar del crimen en automóvil.

El médico forense acude también en automóvil al lugar del crimen.

Y los periodistas acuden al lugar del crimen en sendos automóviles.

Por eso, cuando llega el momento de juzgar al criminal, se habla siempre en la Audiencia de «la noche de autos».

✽✽✽

 

En automovilismo, a lo que tiene radios se le llama rueda.

En cambio, a lo que tiene agua se le llama radiador.

Así no hay quien se entienda.

✽✽✽

 

Pedidle a un auto que haga una media de 60.

Pero no le pidáis a un cocinero de café que haga media de 15.

Porque las medias, en los cafés, suelen costar 20.

✽✽✽

 

Un automóvil: un lujo.

Dos automóviles: un choque.

Cincuenta automóviles: la salida de un partido de fútbol en el Stadium Metropolitano.

✽✽✽

 

Antes de comenzar el viaje, el primer día que conducís vuestro automóvil, rogadle a Dios que en la carretera no haya árboles.

✽✽✽

 

Tener un automóvil sugestiona y nos hace creer que somos más listos, más guapos, mis interesantes, más esbeltos y más talentudos.

Son los milagros de la autosugestión.

✽✽✽

 

La respuesta del eco

Subid a una montaña, poneos do pie en la cumbre, procurando estar frente a otra montaña igual de alta que la primera. Una vez allí, gritad una frase, y veréis cómo el eco os responde.

Ejemplo de frase que debéis pronunciar y ejemplo de respuesta que da el eco:

Vosotros.— ¿Qué es lo primero que le pide la mujer al hombre incauto?

El eco.— ¡...auto!

✽✽✽

 

—Está visto; es muy tarde, y si no me doy prisa, este artículo no va a llegar a tiempo a la imprenta.

—Pues, hombre, toma un automóvil.

—Es verdad.




UNA HISTORIA INMORAL PARA SEÑORITAS

Cuento frívolo y un poco ingrávido. Ni los caballeros ni las señoras deben leer esta historia inmoral. Es una historia dedicada únicamente a las señoritas. También pueden leerla los analfabetos.




Es muy conveniente que las señoritas que pasen sus lindos ojos por estas líneas sepan las condiciones física, intelectuales y morales que reunía Armando Probetta, el protagonista de mi historia inmoral. Por lo tanto, voy a estampar aquí esas condiciones, pero con una condición: la de que no se lo cuenten a nadie, porque me molesta divulgar las cosas.

Nombre del protagonista: Armando Probetta y Rodríguez.

Lugar de nacimiento: Un tranvía de la ciudad de Turín (Italia fascista).

Edad: Treinta y dos años, dos meses, un día, catorce horas, veinte minutos, trece segundos, dos instantes y un abrir y cerrar de párpados.

Oficio: Cataléptico. (Quiero decir que no tenía oficio, pero como el muchacho sufría a diario ataques de catalepsia o muerte aparente, me ha parecido oportuno darle esa profesión. Y he explicado el significado de la palabra ‘catalepsia’ por si me lee algún coleccionista de anchoas).

Estatura: Un metro ochenta centímetros cuando se hallaba de pie en el suelo y dos metros diez cuando se hallaba subido en una silla colgando un cuadro.

Peso: Sesenta y ocho kilos en romana. Y unas veces setenta; otras sesenta y uno; otras, noventa y cinco; otras catorce, cuando se pesaba en báscula automática y sin resortes.

Vicios: El tabaco, el pescado frito, chupar el puño del bastón, beber brandy, mucho brandy y patinar en el linoleum.

Elegancia en el vestir: Suntuosa, rotunda y trepidante.

Ingenio: Escaso y rancio, cual Francesca Bertini.

Talento: El suficiente para deslumbrar a una muchacha que anhela el matrimonio y a quien todos los hombres solteros le parecen Maldebrouche (un escritor francés que no existe y que por ello es el que tiene más talento de todos los contemporáneos.)

Bondad: En cantidad bastante para llenar una tinaja.

Pañuelos: Seis docenas.

Tirantes: Cinco.

Monóculos: Una gruesa.

La mujer que adoraba: Una delgada.

Paraguas: Usaba el de su padre, el cual gozaba la suerte de no mojarse nunca cuando llovía, gracias a su parálisis, que le tenía ya treinta años amarrado a un sillón de cinco patas.

✽✽✽

 

Y ahora dejadme, ¡dejadme, por Dios!, que empiece mi historia. Ya conocéis al protagonista... Os diré dónde se desarrolla la acción. La acción se desarrolla en el campo, que es donde se desarrolla todo el mundo y, si no, preguntádselo a los alpinistas contumaces.

LA HISTORIA

Os he advertido, señoritas, que esto es una historia inmoral. No os ruboricéis, por tanto, y si os ruborizáis no lo hagáis con carmín como es corriente; hacedlo con verde, por ejemplo, y el que lo vea, lo más que se lanzará a suponer es que tenéis ictericia galopante.

Y ahora, una pregunta: ¿qué es lo que más os interesa? ¿La Radio? ¿La dulzura del jarabe de Tolú? ¿El amor? ¡¡Sí!! ¡El amor! ¡Lo adivino por la expresión de vuestros rostros! ¡Lo veo! ¡Lo comprendo! ¡He dado en la yema! ¡He puesto el dedo en la rezumante herida!

Entonces... ¿qué falta hace que os cuenta la historia íntegra? Vosotras la comprenderéis de sobra y, para no herir los sentimientos de moralidad de los presbíteros que —desobedeciéndome— lean esta narración, sustituiré las partes y frases más inmorales por puntos suspensivos.

Atención. Veréis qué corta es la historia. Y qué interesante...

✽✽✽

 

Armando llegó al campo... y dos maletines de piel de cocodrilo.

Lo primero que hizo al bajar del tren... y de... fue regañar con un mozo de estación. ¡Cuántas veces al... nos ha ocurrido lo mismo en... de Angulema! Pero... y los sacacorchos... siguen girando sobre sí mismos.

En aquel pueblecito... estaba la novia de Armando. Era... en junio y... de los cigarrillos turcos. ¿Os extraña? ¿No... las pantuflas? Entonces, ¿por qué esa... y esa... protesta... de bicarbonato?

Puso el despertador en las ocho en punto... Morfeo. Cantalapiedra. San Esteban de Pravia... y el torrefacto «La Estrella». ¡Ah... sin ruedas! A veces... yo también masticando... de antes o de... acuarelas marítimas.

Y efectivamente... no sonó. Y a las doce menos... Armando, vestido de costurera. Ella, la amada... dos albaricoques y en la pared... como un espata dantzari.

Y siempre ¡siempre!... ni silla, ni «Sidol».

✽✽✽

 

Ésta es la historia.

Me podéis negar habilidad, pero no corrección. Soy el primer escritor español que ha escrito una historia inmoral para señoritas y ha conseguido que ni las señoritas siquiera se enteren de ella.

Por menos que esto he visto yo hombres con el toisón de oro. Pero he nacido en un pueblo de envidiosos y no hay manera. No tendré el toisón.




FRASES SOBRE LA BOCA DE LAS MUJERES

Las mujeres, como los peces, mueren por la boca. Sólo que son ellas mismas las que sostienen el anzuelo sobre las bocas ajenas y al hacer esto lo único que desean es que se abran esas bocas y se conserven cerradas las bocas de los demás.

Alevín de Trucha

✽✽✽

 

Nos quejamos de que hay muchas mujeres que no dicen «esta boca es mía».

Pero es que para toda mujer, decirnos «esta boca es mía» es decir demasiado. Contando con que uno no es tonto.

Fahrenheit

✽✽✽

 

Cuando se busca algo que rime con ‘labios’, siempre se le ocurre a uno la palabra ‘sabios’.

Pero cuando se busca algo que rime con ‘sabios’, siempre se le ocurre a uno la palabra ‘bostezo’.

Laplace

✽✽✽

 

El beso es el alimento del alma.

Los alimentos se toman por la boca.

De modo que...

Chateaubriand

✽✽✽

 

La boca, que es la primera porción del aparato digestivo, está situada en la parte anterior e inferior de la cara y limita al norte, con las fosas nasales; al sur, con el mentón, y al este y oeste, con los surcos nasogenianos. Consta de seis paredes: la superior es el paladar, la inferior es la lengua y el suelo de la boca, la posterior es el istmo de las fauces, la anterior la forman los labios y las laterales, la cara interna de las mejillas (o mofletes).

En cuanto a los labios son dos: uno superior y otro inferior, unidos lateralmente por la comisura labial, etcétera, etc.

Testut (tomo 4°).

(Libro con que se duermen los alumnos de Medicina.)

✽✽✽

 

Aunque se suele decir —y ya hemos visto antes cómo se dice— que en los labios de las mujeres hay uno superior y otro inferior, la verdad es que los dos son superiores.

Casanova

✽✽✽

 

En mujeres y en caballos hay que huir de los que tienen la «boca dura».

Perelli

✽✽✽

 

¿Puede haber algo más celestial que la boca de las mujeres?

¡Si hasta hablando de ella se habla del «cielo de la boca»!...

Por eso los hombres debemos ser buenecitos.

Para ganar el cielo.

Copérnico

✽✽✽

 

En boca cerrada no entran moscas.

Soldadito
Flit

✽✽✽

 

Iguales causas originan distintos efectos.

Y un beso dado a una mujer lo mismo puede conducir a la felicidad que al matrimonio.

Pascal

✽✽✽

 

Hay mujeres que se ofenden porque se las besa en la boca.

¿Qué harían entonces esas mujeres si se les pegase con un bastón en la nuca?

Fritz
Sindetikon

✽✽✽

 

Si una mujer tiene la dentadura fea, ya os podéis volver tarumbas, que no conseguiréis que se ría.

Rissotti

✽✽✽

 

Al general Riego se le iba toda la fuerza por la boca.

A las demás bocas de riego les sigue ocurriendo lo mismo.

Lozoya

✽✽✽

 

El beso en los labios nace de la calentura.

La calentura en los labios no se sabe de qué nace.

Sully
Prudhomme

✽✽✽

 

Los labios de las mujeres se pintan —y yo lo recomiendo— con «Jugo de Rosas».

A una mujer que no ame a nadie le suele durar el frasquito quince días.

A una mujer que esté enamorada le suele durar ocho días.

Yo.




LA NOVIA DE DALMACIO

—¡Hola, Ricardo! —me dijo Dalmacio al tropezarse conmigo aquella tarde.

—¡Hola! —le contesté, con sencillez que nadie debe elogiarme, porque obedeció a que no se me ocurrió otra cosa más larga.

—¡Caramba, cuánto tiempo sin vernos! —añadió él.

—Sí —dije yo, que me sentía lacónico como Lord Byron.

Y desde ese instante nuestra conversación decayó mucho.

Pero de pronto Dalmacio pronunció una frase muy usada por los hombres que tienen el cerebro de sémola y por las mujeres que tienen una hija en relaciones con el novio desde hace seis años.

—¿Cuándo te casas?

Me encogí de hombros, como si me hubiera preguntado la fecha del último desembarco fenicio. Y Dalmacio añadió con la firmeza del que recomienda un específico contra la calvicie:

—Debías casarte, ¿sabes? Debías casarte. No dejes de casarte, Ricardo.

—¿Y por qué no te casas tú? —le interrogué con acento envenenado—. ¡Sería tan divertido!

Los ojos del Dalmacio se humedecieron emocionadamente.

—¡Oh! —murmuró—. Me casaré pronto... Quería decírtelo. Tengo una novia ideal, bonita, inteligente, elegante, buena. Te la presentaré mañana; a las siete, ¿quieres? Ya verás. Tú eres listo, podrás sondearla y te convencerás de lo maravilloso de mi elección. Adiós, Ricardo.

Confieso que me separé de Dalmacio entristecido. La felicidad ajena tiene pinchos.

Surgió la presentación y Dalmacio y su novia venían con un hermanito de ésta.

—Traemos al pequeño —dijo la novia— porque no nos atrevemos a salir solos.

—¿Tienen miedo a los autos?

La pareja se desconcertó.

—No... Es que... Vamos... Luego la gente habla mal...

—Si toda la gente hablara bien, los buenos oradores no tendrían público.

La inteligente novia de Dalmacio quedó con la boca entreabierta en un gesto muy a propósito para la Escuela de Anormales.

—Entremos a tomar algo —dije, señalando un café moderno y con el fin de que la novia cerrase la boca.

En respuesta la novia arrugó la nariz; después agitó sus cabellos rizados con tenacillas, que concluían en un moño en forma de bucle, rematadamente cursi.

—No —exclamó—. Está feo entrar con el novio en un sitio cerrado.

—¿Ves si es buena? —susurró en mi oído Dalmacio.

Conseguí vencer la estupidez de aquella señorita y entramos en el café. Había muchas mujeres lindas y elegantes. La novia de Dalmacio se sintió insignificante entre ellas, por lo cual murmuró:

—¡Uf! Cada día entran en los cafés menos mujeres decentes...

—Tiene usted mucha razón —repuse sin que se ofendiera.

Llegó el camarero. Rápidamente, cual si lo hubiera decidido de antemano, la novia pidió un té, en lo que comprendí que el té no le gustaba. Cuando trajeron los seis o siete cacharros del servicio, la novia miró alrededor con ojos espantados. Me di cuenta de su angustia: no sabía servirse el té. Con un gesto disfrazado reclamó el auxilio de Dalmacio; pero Dalmacio vivía en la misma fatal ignorancia. Ambos, sonriendo forzadamente, hicieron las combinaciones más odiosas con la mermelada, con las frutas escarchadas, con la tetera, con las pastas, con el botecito de agua, con la manteca, con los sándwiches, con el azucarillo. Y ninguno de los dos acertó a averiguar qué clase de chisme era el colador de pie y su uso en las ciudades civilizadas. Dalmacio y su novia pasearon el colador por la mesa varias veces y, por último, la novia, harta ya de no hallarle utilidad, lo tapó disimuladamente con una servilleta.

Fue entonces cuando Dalmacio me aconsejó:

—Habla con Anita de literatura. ¡Verás qué cultura tiene! Anita lee mucho, Ricardo.

Esto acabó de aterrarme.

Anita no tardó en perderse en una maraña de incongruencias en rústica y en cartoné. Yo la oía como si se tratara de un orfeón de turistas alemanes. Al preguntarme cuál era mi libro favorito y responderle que las Aventuras de Buffalo Bill, pareció extrañarse mucho.

Dalmacio me hacía guiños significativos, que había que traducir por «¿es inteligente?, ¿te he mentido?, ¿qué te decía yo?».

Súbitamente me dio pena mi amigo. El desventurado iba a unirse para siempre a aquella pobre idiota que, además, con sus ojillos menudos, su nariz de niño recién nacido y sus anchas caderas parecía un anuncio de harina lacteada.

Ese fondo de bondad que se descubre en el hombre cuando alguien le hace un favor o cuando el comerciante se equivoca y le da un duro de más en la vuelta de un billete, se descubrió en mí, sin saber cómo, aquella tarde.

Y decidí aconsejar bien a Dalmacio. Decidí ponerle en condiciones de que comprendiese que su matrimonio iba a ser un tremendo error, que aquella mujer era tonta, con esa terrible tontería de los que se creen listos.

Juro que mis intenciones eran honradas y que sólo buscaba una oportunidad en que Anita no nos oyese para hablar con Dalmacio del asunto.

En aquel instante Dalmacio pidió chocolate, ese calmante del bostezo que se sirve en jícara.

Fue traído el chocolate; venía hirviendo. Dalmacio hizo uno de sus tímidos gestos, empujó la taza y me la vertió íntegra en el traje. Reprimí un rugido. Era un traje magnífico, el único traje magnífico que he usado en mi vida. Y estaba destrozado para siempre por una torpeza.

Pensé en golpear la cabeza de Dalmacio contra el mármol de la mesa, en insultarle, en pisotearle, en aplicarle algún tormento inédito.

Y me incliné hacia él y le dije:

—No te engañabas. Anita es una mujer ideal. Debéis casaros cuanto antes. Yo os apadrino.




LOS FESTEJOS DE OTOÑO

«Las fiestas demasiado divertidas hacen a los hombres

demasiado frívolos.»

Proverbio árabe




Trazo estas líneas cuando aún no han comenzado los festejos de otoño, pero ya habrán empezado a desarrollarse —y tal vez estén robustísimos— en el momento que las líneas trazadas vean la luz dominical. Celebro que esto suceda, y lo celebro hasta con fuegos artificiales, cohetes y danzas del país, porque el escribir de las fiestas antes de las fiestas tiene un sabor de cosa absurda que solaza.

Además ello me va a dar a los ojos de los lectores una importancia de hombre que adivina el porvenir que me enorgullece hasta el aumento de peso.

La consecuencia es sencilla como una aldeana. Cuando ustedes lean los presentes y amazacotados párrafos ya estarán elevadamente convencidos de que los graznados y cacareados festejos de otoño son más aburridos que un rigodón. Y como antes de que se verifiquen yo me anticipo a jurarles que el aburrimiento de esos festejos no ha tenido antecedentes ni en un castillo de Escocia (lugar donde la gente se aburre con más ensañamiento), resulta que yo adivino el porvenir de un modo que el día que ponga un consultorio para relatar el futuro por siete pesetas, voy a hacer un negocio casi petrolífero.

Líbreme el firmamento de ofender al Municipio. El Ayuntamiento es un conglomerado de ladrillo recocho para el que guardo todas mis simpatías; las guardo y además estoy dispuesto a dárselas en cuanto me las pida, porque soy desprendido como la hoja del árbol en el período otoñal.

Los concejales me son simpatiquísimos; las concejalas me desmochan; el alcalde me tambalea: los conserjes me desnutren; los empleados municipales me subyugan; todo lo de aquella Casa me enamora y me emociona y hasta me recuerda mi infancia. Y digo que me recuerda mi infancia, porque desde que tenía once años, estoy yendo todos los días al Ayuntamiento para ver si acaban de remitirme un asuntillo oficinesco y en esa adorada mansión han pasado las mejores horas de mi existencia, ya en el ocaso. Sin embargo, nunca desmayaré, y cuando la vejez y el artritismo no me permitan ir a ver cómo anda la tramitación de mi asunto, mis hijos y luego mis nietos persistirán en esa labor, gloriosamente comenzada por un servidor de ustedes y de la Patria.

En el Ayuntamiento se proyectan buenas cosas; se proyectan mejoras de la ciudad, se proyectan destrucciones de árboles, se proyectan cambios de uniforme en los guardias, se proyectan hasta funciones teatrales y no se proyectan películas porque no hay máquina de cine, que si no, se proyectarían. Declaro que en el Ayuntamiento hay siempre afán de superarse y no me atrevo a decir que en el Ayuntamiento se trabaja, porque ciertas calumnias son muy peligrosas de lanzar y estoy seguro de que si lo dijese habría por lo menos un lector que me buscaría para pegarme siete tiros.

No; no quiero ofender al Ayuntamiento, pero sí me lanzo a asegurar que los festejos de otoño por él ideados nos van a recordar demasiado los juegos florales de San Sadurní de Noya y las fiestas en honor de su patrona que se celebran anualmente en Mieres del Camino.

Apuesto mi mano derecha, guante inclusive, a que uno de los festejos será la iluminación de algunos edificios. Yo me he preguntado siempre con angustia:

—¿Qué relación hay entre la alegría y la luz eléctrica?

Y jamás me lo he explicado. ¿Se explicaría alguien que el hombre que está alegre, porque le ha tocado la lotería o porque se le ha rendido la mujer amada, saliese a la calle con un enchufe encendido colocado sobre el sombrero?

Si ese hombre fuese preguntando: «¿por qué lleva usted ese enchufe encendido?» y él contestase sencillamente: «porque estoy alegre», ¿no le arrastrarían entre cuatro enfermeros al manicomio más próximo? Yo me inclino a creer que sí. Y por eso jamás he comprendido las iluminaciones públicas.

Probablemente otro festejo consistirá en juegos náuticos en el estanque del Retiro. Yo he asistido a uno de esos festivales y, excluido el salto a la garrocha, no conozco nada más imbécil. También en este espectáculo toma parte la iluminación. Se colocan bombillas en el embarcadero, en los vaporcitos, en el monumento a Alfonso XII, se disparan fuegos artificiales. El público comenta:

—¡Mira cómo se refleja la luz en el agua!

—¡Qué bonito! ¡Parece que el agua es de plata!

Alguna señora se decide a murmurar.

—¡Huy, qué cabrilleos tan lindos!

Un chico cualquiera tira una cerilla encendida ni estanque y pronto toda la multitud arroja cerillas encendidas como si se tratase de un pugilato para gastar las existencias del Monopolio. A la una se acaba la fiesta y el gentío regresa a Madrid. Los fumadores se piden lumbre unos a otros inútilmente.

Dará conciertos la Banda Municipal, aunque para oír a este admirable conjunto los madrileños no necesitan tener que aguamar unas fiestas que además nadie sabe por qué son.

El maestro Villa volverá a dirigir Molinos de viento y, como siempre, fuera de los que ocupen las filas de sillas, ningún cristiano oirá los trozos pianos de la partitura. Y volveremos a suponer que están tocando solo por los movimientos de la batuta del director.

Se ha anunciado profusamente que durante la fiesta «habrá funciones en los teatros». Esta aclaración me fuerza a pensar que lo que se hace ahora en los teatros es encuadernar libros y la idea no puede por menos de asustarme.

Pero es preciso añadir para tranquilidad del lector, que, con motivo de las fiestas, se podrá entrar en los cafés, pedir lo que se desee, tomarlo, pagarlo y marcharse. También, a causa de las fiestas, se podrá viajar en tranvía, previo el pago de diez, quince, veinte o treinta céntimos, según la tarifa vigente. Y se podrá viajar en autobús y en taxis y en el Metro, con motivo de las fiestas.

Lo que nadie podrá hacer con motivo de las fiestas es divertirse, porque el Ayuntamiento sabe que las diversiones son cosa muy perjudicial para lograr una raza de filósofos y de pensadores y él pone cuanto está de su parte para organizar unas fiestas que sean bien tristes y nos obliguen a meditar en la inutilidad de la vida y en la inconsistencia del miraguano.

¡Con lo fácil que hubiera sido hacer unas fiestas entretenidas, abriendo un plebiscito entre el público en el que se votase la isla de la Polinesia donde debía ir don Cecilio Rodríguez a trazar jardines!




LAS VERDADES QUE HUELEN A «TROLA»

Hay bastantes cosas que ruedan por el mundo —unas, desde épocas más o menos antiguas y otras, desde fechas más o menos recientes —con el marchamo único de «verdad indiscutible» y ante las que duda uno que es lo que más huele a trola, si lo de «indiscutible» o lo de «verdad».

Veamos unas cuantas y analicemos la razón de ser del perfume a trola que de ellas emana:

Aquello de que la reina católica Isabel empeñó o vendió las joyas para ayudar al viaje de Colón, trola segura. La Reina Católica no podía empeñar lo que no usaba. Su vestuario, incluso, rozaba en su humildad con la pobreza y cuando, por perder todas sus ropas en el incendio del Real de Santa Fe, tuvo que dejarle vestidos la esposa de Gonzalo de Córdoba, los usados por la dama del guerrero eran deslumbrantes en riqueza comparados con los que había perdido la reina. Y asimismo, lo otro de que Isabel fuese la interesada por la aventura marítima de Colón —mientras don Fernando no hacía demasiado caso a Cristóbal— huele a trola, pues lo natural en ocurrir es lo inverso: que la reina, castellana, de tierra dentro, no pensase del mar sino que era demasiada agua y que, en cambio, el rey, como jefe de un reino marítimo, acatase la atracción de aquel imán que era el proyecto con la docilidad de la aguja en la brújula.

Aquello de que el carácter del hombre es maleable si una buena educación le acompaña desde la cuna y de que la pedagogía es una ciencia extraordinaria y Pestalozzi un gran hombre huele a trola. Lo cierto es que desde que la pedagogía de Pestalozzi hasta aquí, las buenas educaciones están más en crisis que antes de Pestalozzi. Y no olvidemos que antes de él ya había habido el ejemplillo de que del «mejor maestro desde la cuna» —Séneca— había resultado el niño «más educado en el carácter»: Nerón.

Aquello de la eugenesia —que hubo una época que estuvo muy de moda, aunque durante bastante tiempo no sabía nadie decir si era una parte de la Micronesia o una afición desmedida a comer bellotas— también huele a trola. Porque al fin llegó a saberse lo que era la eugenesia; y ocurrió que todo había ido bien mientras la eugenesia no vino al mundo (y hasta mientras estuvo en el mundo sin que se especificaran su naturaleza intenciones); pero en cuanto se la fichó y catalogó, y se averiguó con certeza qué era lo que proponía que se hiciese y, en fin, en cuanto se la obedeció en sus propósitos y se hizo lo que ella propugnaba para mejorar la especie humana, la especie humana comenzó a parecerse más a las especies calumniosas.

Y, en cambio, aquello de reírse de la homeopatía y de Hahnemann,  y del principio de «servilia servilibus», y de la eficacia infinitamente energética de lo infinitamente diluido o debilitado, etc. —es decir, aquel menosprecio máximo hacia Hahnemann que dio por fruto retirar de la memoria de las gentes el nombre de uno de los pocos genios que han dado a las ciencias médicas— huele a trola. Y quizá a algo peor, porque la realidad es que la mayor parte de la medicina actual del mundo y sobre todo la principal, o sea la que cura, no es sino una aplicación constante y diversa de los principios de Hahnemann admitidos por todos los que no quisieron admitir (y echaron al cesto de los papeles) al propio alemán. Claro que el hombre era alemán, lo cual siempre constituye un pecado —según no se ignora—, salvo en las épocas en que constituye un delito. En cambio, si Hahnemann hubiera sido inglés o francés o americano o ruso, aún estaríamos desayunando, almorzando y comiendo retratos de Hahnemann con orla, aun existiendo la diferencia de que Hahnemann no tendría el talento genial de Hahnemann.

Aquello de que doña Juana «la Loca» se paseaba con el cadáver de don Felipe a través de Castilla por puro impulso de un «turismo erótico-necrófilo-catatónico» —según Pradilla patentizó en todos los cromos de calendarios de pared y ahora los cineastas en el último rollo de una película, herederos de Pradilla— huele a trola. Sobre todo si consideramos que una de las verdades históricas que siempre se ha silenciado o falseado en las biografías para el gran público es que entonces (durante la casi totalidad de su vida) doña Juana estaba todo lo loca que pudo estar la persona más más loca: tan loca que escoltó el cadáver en la idea de que su muerte solo era letargo, de Burgos a Torquemada, de Torquemada a Hornillos, de Hornillos a Tórtoles y de Tórtoles  a Arcos, por huir de una epidemia que asolaba Castilla y evitando así que pudiera contagiarse de ella y morir el marido que llevaba muerto.




LOS ESCANDALOSOS ABUSOS DEL VENTRÍLOCUO BALDER

El cronista, una vez concluida la función, se detuvo a encender un cigarrillo. Lentamente iba vaciándose el patio de butacas. Salían todavía varias docenas de espectadores, después algunas parejas, por fin dos o tres caballeros; más tarde era sólo el cronista quien quedaba por salir. Más, en aquel mismo instante, detrás del telón de boca resonó un diálogo. Curioso por temperamento y por oficio, el cronista se detuvo a escuchar; aprovechando un descuido de los acomodadores saltó al piano y de allí al escenario; armose de lápiz y de papel y se dispuso a tomar algunas notas. ¡Uf, sorpresa! Quienes dialogaban eran los muñecos de Balder, el ventrílocuo. Cuanto dijesen a espaldas de su amo podría ser interesante. Y el cronista escuchó lo que sigue:

Gaonilla.—(Levantándose por encima de Cleto y avizorando el horizonte.) ¿Ze ha marchao ya eze tío?

Cleto.—(Volviendo la cabeza con cuidado.) Se ha ido y ni siquiera se ha torcido un pie al salir.

Gaonilla.—(Gritando con todas sus fuerzas.) ¡Zo ladrón, zo explotaó!

Doña Cundi.—(A Cleto.) ¿Qué le sucede a ese caballero tan feo?

Cleto.—¿Qué le va a suceder, señora? Que está que trina.

Doña Cundi.—¿Es canario?

Cleto.—Es jerezano, pero trina. Como debía trinar usted y como tiene que trinar el Kirikí y como trino yo, que esto no es una compañía; ¡esto es un trineo!

Doña Cundi.—¡Me deja usted ucraniana! Porque sigo sin comprender…

Cleto.—Doña Cundi, ¿usted es de Babia, provincia de Huesca?

Doña Cundi.—¡Ay, no no señor!

Cleto.—Pues lo parece. (Ladeándose el hongo ligeramente.)

Gaonilla.—(Gritando como antes.) ¡Negrero!…

Doña Cundi.—¿Pero a quien grita ese hombre? ¡Tengo ya los nervios como gumias!

Cleto.—Le grita a don Eugenio Balder, que está ahí dentro.

Doña Cundi.—¿Y por qué le aplica esos epítetos tan bochornosos?

Cleto.—¿Le parece a usted que no tiene motivo? Si ese hombre es un ansioso.

Doña Cundi.—Don Eugenio es un caballero muy educado.

Cleto.—¡Más tonto que remar en una ensaladera! Eso es lo que es.

Doña Cundi.—No lo admito. El señor Balder es un genio.

Gaonilla.—(Que ha estado escuchando.) ¡Un genio! ¡Un genio Balder! ¡Noz ha torrefaztao la ingenua!

Kirikí.—(Haciendo rodar los ojos como dos neumáticos.) A mí me tiene más harto…

Gaonilla.—¿Qué dicez, niño?

Kirikí.—¡Que estoy harto!

Gaonilla.—¡Ay, mi mare! ¡Pero tú que vaz a eztar arto, mi vida! Zi aburtas lo que zinco de chufas...

Kirikí.—¡Digo que estoy harto!

Gaonilla.—¿Arto?

Kirikí.—¡Harto, sí!

Gaonilla.—Vaya, niño, ¡haz girnazia!

Cleto.—Y pensar que hasta el Kirikito está cansado de ese hombre…

Gaonilla.—Amigo, a mí ca vez que le veo me da una convurzión. Porque lo que haze eze hombre con nozotros lo haze con unoz antropófagoz y ze lo degluten.

Cleto.—¡Toma! Y además mojan pan.

Doña Cundi.—No comprendo esa animadversión para el pobre don Eugenio.

Gaonilla.—¿Pobre?

Cleto.—Y sobre todo que eso lo gana a costa de nuestro trabajo. Él sale, saluda muy fino, porque como fino es un bramante, y luego se pone detrás de nosotros para que digamos cosas y la gente se ría. Y, ¡claro!, nosotros nos sacrificamos por el público y charloteamos. Esto no puede seguir así.

Gaonilla.—Puez ez naturá que no. Yo toaz laz nochez digo un gorpe de grazia: bueno puez er peo día er gorpe de grazia ze lo doy a don Ungenio. Y va a ze con too er puño.

Doña Cundi.—¿Y para qué va usted a hacer eso?

Gaonilla.—Pa ver si la diña, zeñora.

Doña Cundi.—Le advierto usted que yo no hablo el yugoeslavo.

Gaonilla.—Puez apréndalo, porque ez lo que ahora priva.

Kirikí.—A mí todas las noches me hace decir cosas de mi familia. ¡Me tiene más harto…!

Cleto.—Lo que tenemos que hacer para librarnos de ese monstruo con fraque es sindicalizarnos todos.

Doña Cundi.—¿Cómo ha dicho usted? No le entendido.

Cleto.—Sindicalizarnos. Depender de una Sociedad, de una Liga.

Gaonilla.—(Ligeramente amoscado.) Oiga, amigo: ¿uzté cree que a mí me pega la liga?

Cleto.—La liga le pega a todo el mundo, hombre. ¡Cuidado que es usted cateto!

Gaonilla.—Me va oliendo la atmózfera a bofetás.

Cleto.—Con más narices, no digo que no.

Gaonilla.—(Levantándose.) ¡Mi madre! ¿Ze apuezta usté a que de laz zuyaz no dejo máz que er zolá!

Cleto.—Y algo de escombros.

Gaonilla.—(Muy chulo.) ¿Ez que quiere usté que le haga un churro?

Doña Cundi.—¡Caballeros! Repórtense. Tengan más calma.

Gaonilla.—(Sentándose.) Pero zi ez que ezte hombre me buzca laz cozquillas hazta er parietal derecho.

Cleto.—Usted, que se sulfata enseguida. Yo proponía sindicalizarnos contra Balder.

Doña Cundi.—¿E íbamos a hacer nosotros los sindicados?

Cleto.—Los indicados para revolucionar las varietés, sí, señora. Pues así que no tiene uno ventajas. Por lo pronto, las beatas para este cura...

Doña Cundi.—¿Qué quiere usted decir?

Gaonilla.—Que noz ha zalio biberonzito y que quiere chuparze er dinerito.

Cleto.—Y es lo natural. Usted no es un hombre consciente. Doña Cundi es una dama desvalida. Kirikí chavalea todavía. Y el talentudo que queda soy yo. Y además he lanzado la idea de la sindicalización. Yo cobraré de la empresa y les apoquino a ustedes. No hay que olvidar que trabajado antes con Alfonso XIII, que soy proveedor de la Real casa…

Gaonilla.-Y a ve zi cuando noz zindicalizamoz dejan de llamarnoz muñecoz. Porque yo estoy máz canzao de ezo que de oír el «güayagüais».

Cleto.—Si siguen llamándonoslo, yo pediré para mí sólo dos muñecas.

Doña Cundi.—¿Es usted de esos que quieren varias mujeres?

Gaonilla.—¿Polígono?

Cleto.—No señora. Es que todos los hombres tienen dos muñecas y a nadie le extraña. Como a nadie le asombra que los boticarios y los cajones viejos sirvan pa astillas.

Kirikí.—¡Ese chiste es brutal!

Gaonilla.—¡Anda! Er Infante por dónde surge! Bueno, Cleto, ¿y que hay que hazé pa ezo del zindicalize?

Cleto.—Ajuntarnos.

Gaonilla.—¿Y qué le pareze a uztéd si matázemos a don Ungenio?

Cleto.—Mejor es pedir la jornada de tres horas, trabajando los domingos.

Gaonilla.—Yo no trabajo loz domingoz ni atao.

Cleto.—Si digo trabajar los domingos y descansar el resto de la semana.

Gaonilla.—Lo mejór ez matarle.

Cleto.—Yo no puedo hacerlo, porque soy del reemplazo de este año; ya entrado en quintas.

Gaonilla.—¿Y qué tiene que ver ezo, mi arma?

Cleto.—Ya sabe usted que el quinto, no matar.

Doña Cundi.—¡Qué cosas tiene este Cleto!

Gaonilla.—No ha estazo uzté pezao, amigo.

Kirikí.—A mí me ha hecho una gracia…

Cleto.—Que tengo unos golpes como para clavar una escarpia...

(Los cuatro muñecos ríen durante un buen rato. De pronto entra Eugenio Balder y los cubre con unas telas. El cronista le saluda y se marcha, sin atreverse a confesarle la rebelión que germina en los pechos de sus actores.)




DIÁLOGOS MISTERIOSOS

No se puede hacer siempre lo mismo. Ni se debe. Bueno, sí se debe, porque no hay manera de pagar, pero me estaba refiriendo a la primera frase estampada; y quiero decir que no se debe hacer siempre lo mismo.

Por ello hoy voy a hacer, en lugar de un artículo, una tontería; con lo cual quizá acabe haciendo un artículo, pues la inversa se produce siempre en el mundo y son muchas las veces que el articulista se propone hacer un artículo y lo que hace es una tontería.

Una tontería estriba en copiar y trasladarle así al lector diálogos que en esta última semana hemos mantenido con otras tantas personas en sendos encuentros callejeros, sin denunciar ni las circunstancias ni el sexo ni detalle ninguno de esas personas, con objeto —y en esto radica la tontería, la mayor tontería del asunto— de que el lector vea si es capaz de deducirlo.

Es lo que podríamos llamar test de lector atento y escrupuloso.

PRIMER DIÁLOGO

—¡Hola!

—¡Ah! Hola… ¿Qué es de tu vida?

—Pues ya lo ves. Viviendo. Y tú, ¿qué vida llevas, que no te veo en la vida?

—Chico… Me ganó la vida.

—¡Hombre!. Eso es la vida. Y lo que en la vida hacemos todos, porque la vida es la vida.

—¿Y cómo se está poniendo la vida!, ¿eh?

—De un modo que ya soportar la vida es jugarse la vida. Y es que vivir es duro.

—¿Cómo duro? ¡Es muchos duros! Pero, hijo, ¡la lucha por la vida! Ya se sabe que la vida…

—Aunque no sé por qué, me parece que tú te das la gran vida.

—¡Pchss!… Hay que vivir la vida…

—¡A ver qué vida!

—¡Oye, mira!

—¡Oye, fíjate!

—No he visto nada igual en la vida.

—La verdad es que estas cosas compensan de las penas de la vida…

—¡Es que eso es la vida!

—Y dan ganas, al verlo, de vivir siempre. Ya está aquí la hija de mi vida.

—¡Vida!

—¡Adiós, vida!

SEGUNDO DIÁLOGO

—Hola, pequeño…

—Hola, señora.

—Ya veo que trabajas, niño.

—Sí, señora. Y gracias dobles por lo de verlo y por lo del niño.

—Es un decir.

—Entonces, resto unas gracias.

—¿De dónde?

—De las de antes.

—Ya no te entiendo. Cuando hablo contigo, siempre llega un momento en que no entiendo. A propósito…

—¿De qué?

—De nada. Siempre se dice ‘a propósito’… A propósito, ¿sigues acostándote tan tarde?

—Sí, señora.

—Haces mal. Yo me he acostado temprano siempre. Por eso he llegado a anciana. ¿No querrías que te pasara a ti igual?

—No, señora. ¡Menudo lío!

—¿Qué?

—Que sí

—Y luego, el que sale por las noches no ve más que mujeres de esas que…

—… que venden tabaco tan caro, sí, señora.

—¿Qué?

TERCER DIÁLOGO

—¡Hola, tú!

—¡Hombre, tú! ¡Hola!

—¿Qué haces?

—Hablar contigo.

—Anda, ¡no seas guasón! Digo de trabajo…

—¡Ah! Lo de siempre, aunque siempre distinto, claro. ¿Y tú?

—Con don Emilio. Me ha comprado una radiogramola el mes pasado.

—Y ya la has roto.

—Sí. ¿Cómo lo sabes?

—Porque te empeñabas en oír la radio por donde se ponen los discos y en poner los discos dentro del aparato de radio, ¿no?

—Sí, eso. ¿Cómo lo sabes?

—Y don Paco ha dicho que no te la manda a arreglar, porque está la primera en turno para eso es tu cabeza…

—¡¡Sí!!

—Y que lo del chico ese tenedor de libros, que él no lo ve claro. Pero tú, sí, y yo también.

—¡Ay! ¡Qué risa! Pues es verdad todo: hasta lo del tenedor de libros, aunque claro que ese don Paco no lo sabe. Pero ¿y tú? ¿Cómo lo sabes tú?

—Porque don Paco es tío mío.

—¡¡Ahí va!!

CUARTO DIÁLOGO

—Hola, ciudadano.

—Hola, don Alfonso.

—¿Qué hay de cosas?

—Ni una, don Alfonso.

—No me gusta esa clase de bromas. Y ¿qué? ¿Escribes?

—Sí, don Alfonso.

—Claro, ¡te empeñaste no querer estudiar para abogado!

—Es que ya eran abogados todos los de casa. Yo he preferido vivir armando líos para que todos los de casa pudieran seguir siendo abogados.

—Tampoco me gusta esa clase de bromas, ciudadano.

—Pues no tengo más clases. Ahora que está hecho el pedido y, en cuanto llegue,…

—Y tampoco esa clase de bromas me gusta, ¿sabes? La verdad es que no me gusta ninguna clase de bromas. Soy una persona seria.

—Es verdad, don Alfonso. No me acordaba.

QUNITO DIÁLOGO

—Hola, buenas tardes. ¿Solo o con leche?

—Hola, hijo. Con leche.

—Aquí, reventado limpiando mesas.  ¡Que el hijo de mi madre tenga que estar todo el día limpiando mesas!

—¡Ah! Pero ¿las limpias?

—Sí, señor. ¿Solo con leche?

—Con leche.

—Ayer leí un artículo de usted. No me gustó.

—No, ¿verdad?

—Escritor bueno, fetén: Cervantes.

—Sí. Era sueltecillo.

—¿Solo o con leche?

—Con leche.

—¿Se acuerda usted del episodio del Clavileño? Tiene miga, ¿eh?

—Tiene más miga el del banquete.

—¿Solo o con leche?

—Con leche.

—Si yo escribiese como lo haría muy bien, como Cervantes y usted. Pero, claro, uno… En fin, ¿solo con leche?

—Con leche.

Al rato:

—Aquí tiene usted la cerveza.




LA AMARGURA DE LA RISA

El hombre no es siempre lo que parece.

Lessing.

Si vieras... Estoy tan triste que canto por no llorar.

Tango popular argentino




No hace muchos días que ese rey de los excéntricos que se llama Ramper —cuya sola presencia en la escena arranca la risa del público— y un seguro servidor de ustedes sostuvimos una frívola y corta charla que duró dos horas y media.

En ese tiempo ambos comentamos con perfecto acuerdo que el mundo no encierra ni una sola cosa verdaderamente agradable: que ni el amor, ni el éxito ni el dinero son dones que compensen la monotonía y el aburrimiento de la existencia humana; que la felicidad completa es un cuento baturro y que el suicidio es un amigo muy simpático al que los hombres no consideran todo lo que debieran considerar.

Cuando agotamos estos temas tan frívolos, Ramper me dijo:

—¿Y qué harían, si nos hubiesen oído hace un momento un espectador mío y un lector de usted?

—Probablemente, telefonear a Leganés para que vinieran a buscarnos.

—Sin embargo, ni usted ni yo estamos locos.

—Mi palabra de honor que no. Y además usted es un hombre que tiene cumplidas todas sus aspiraciones y yo no me puedo quejar de mi suerte.

Hubo una pausa: no sé dónde, pero la hubo.

Ramper comenzó a ponerse el abrigo con un gesto de desolación. Antes de introducir su brazo izquierdo en la manga correspondiente exclamó:

—El público cree que todo el que se dedica a un género cómico se pasa la vida dando carcajadas y en pleno regocijo. A mí más de uno me ha dicho al conocerme en privado: «¡Cualquiera iba a pensar que era usted tan serio! ¡Con lo que yo me he reído viéndole trabajar!»

—Es que el público —añadí yo, con una cara más larga que el Mississippi y próximo a derramar lágrimas—, no quiere comprender que la risa nace de la amargura.

Y, después de esta consideración, profunda como un sótano, echamos a andar cogidos del brazo.

Pero de que la observación final es cierta dan fe cuarenta siglos y pico de civilización y de volteo interplanetario. Espero poder convencer de esta verdad al lector. Recapacitemos. ¿Ya hemos recapacitado? Pues adelante.

Es indiscutible que el hombre nace lleno de un optimismo inconsciente, de ese optimismo inconsciente que tienen, por ejemplo, los chicos de los Continentales, por ser niños todavía. El hombre viene al mundo, aprieta los puños, grita un poco para que los papás se vayan enterando de que ya existe quien herede el apellido y se agarra al biberón con un fervor de anacoreta. Nadie podrá negar que ésta es la conducta de un optimista.

En sus tres o cuatro primeros años el hombre tiene de la vida una idea un poco absurda, pero desde luego más clara que la que tendrá después, en sus años de virilidad.

Para el niño no existen más que tres grandes problemas, los mismos que tendrá durante toda su existencia; estos problemas son: comer, dormir y divertirse. Y como gracias a los desvelos de papá, los tres problemas se hallan resueltos y puede comer y dormir tranquilo y divertirse a todas horas, resulta que el optimismo más hiperbólico invade el organismo del chiquitín. Estamos conformes en que sus diversiones son pueriles: tirar del rabo al gato, romper cuanto halla a mano, subirse a lodos los sillones, atizar estacazos a cuantos objetos le rodean, etc. Pero ¿acaso las diversiones de los adultos son menos pueriles? Ir al teatro a oír cantar Marina, ¿no es una puerilidad? ¿Y no es una puerilidad meterse en un cabaret a pagar cinco pesetas por un cock-tail que además sabe a sidol? ¿Y no es una pueridad comer churros en una verbena o asistir a los festejos de otoño?

Conforme van pasando los años de su vida y el hombre va creciendo, decrece su optimismo. La primera causa de desgracia con que tropieza es el trabajo. Este motivo de infortunio y de pesimismo le perseguirá ya siempre; habrá de trabajar hasta su muerte y el hombre sufre la primera y amarguísima decepción.

La segunda decepción se la produce el amor. El hombre, que comienza a desconfiar de la belleza de la vida, se encuentra con el amor y se echa en sus brazos alborozado y pensando: «¡Qué diablo! Esto es una felicidad que puede compensarme de muchas desgracias.» Y ama.

Le pueden suceder dos cosas: que su amor sea un amor de opereta austriaca; esto es, cursilito, ramploncito y bastante deplorable, o que su amor sea esa gran pasión que todo lo desorganiza y desconcierta. En el primer caso el hombre sufre la misma desilusión que si yendo a comprar marrón
glacé le hubiesen dado castañas asadas; y en el segundo caso, sufre la desilusión de ver que los grandes e intensos amores hacen más sufrir que gozar.

Después, las decepciones se suceden y van pasando a los ojos del hombre en fila india; son la decepción de la amistad, del triunfo, del patriotismo, de la honorabilidad, etc., etc.

Y llega el momento musical en que el hombre se convence de que la vida es una verdadera birria y que, en cierto modo, le han estafado con traerle al mundo. O, lo que es lo mismo, llega el instante del pesimismo y de la amargura. ¿Qué hace el hombre? Pues elegir, fatalmente, dos caminos. Resignarse con toda la tómbola de desilusiones que le han caído en suerte o rebelarse contra la fatalidad, alias fatum; alias fatalitas y alias, destino.

Si se resigna, el hombre se convierte en una especie de baúl sin tapa que va dejando deslizarse la vida como podía ir dejando deslizarse un trineo: sin una protesta, sin un comentario...

Pero si se rebela, entonces el hombre arremete contra todo lo existente usando del elegante derecho del pataleo. Y sus ataques, llenos de amargura, pero alegres en apariencia, son los que divierten a los hombres que se resignaron.

Y de esta amargura nacen los hombres que en diferentes esferas y modalidades, viven exclusivamente para hacer reír.

¿He dicho algo? Pues si he dicho algo, no digo nada más. He dicho.




MI OPINIÓN SOBRE BILBAO

La primer vez que entré allí



Bilbado fue para mí



el pueblo más admirado:



y quedé ya tan prendado



de Bilbado, que volví



muchas veces a Bilbado.



(Nota: No escribo ‘Bilbao’



porque es verso y me da grima



tener que escribir ‘prendao’



y ‘admirao’, como ‘obligao’



me vería por la rima.)



Y cada vez que repito



mi entrada allí me me autoinvito



de nuevo a entrar con más gana:



¡y entro otra vez!... Y no evito,



si salgo hoy, entrar mañana.



En fin: ¡que de entrar se ufana



en Bilbado mi yo entero!



Y tanto he entrado, que infiero



que si estoy cuando Luchana,



¡entro yo en vez de Espartero!






LOS FANTASMAS

«La fuerza más grande del Universo es el espíritu.»

Channing




Madrid. Sábado. Las seis de la tarde. En un saloncito de cierto Casino hispanoamericano, Carlos Maldonado, cuarenta y cinco años, exministro;

César Alonso, rico, cuarenta años, y Ernesto Zabalzuda, treinta y seis años, escritor, platican.

Maldonado.—No comprendo cómo usted, Zabalzuda, que es un hombre cultísimo, puede reírse de estas cosas. Channing dijo que «la fuerza más grande del Universo es el espíritu».

Alonso.—(Que no sabe nada de Channing.) ¡Naturalmente! ¡Lleva razón! ¡Y Channing era alguien! ¿Eh? ¿Qué dice usted a eso?

Zabalzuda.—La filosofía, como la escultura, no ha adelantado un paso desde los paganos hasta nuestros días.

Maldonado.—¡Hombre!

Zabalzuda.—Lo que usted oye! Los filósofos que han venido después no han hecho sino disfrazar las antiguas ideas con nuevas palabras. Tomás Moro, Proudhon y Renán han imitado a Platón; nada más. Y las doctrinas feministas de hoy, que nos parecen el colmo de la originalidad, las ideó Platón también. Nihil novum...

Maldonado.—Nos apartamos de la cuestión. Channing habla de la supremacía del espíritu y tiene razón. El espíritu y la materia son inmortales, puesto que en la Naturaleza nada se crea y nada se pierde, según el principio filosófico. Es posible que un muerto se nos aparezca.

Alonso.—(Que no sabe nada del principio físico.) ¡Naturalmente! Lo dice él principio físico... ¿Eh?... ¿Qué le parece a usted?

Zabalzuda.—Desde Buddha a Jesús todas las religiones han hablado de una postvida, de un «más allá», de un premio o un castigo al otro lado de la tumba.

Maldonado.—Entonces...

Zabalzuda.—Pero, a pesar de ello, no creo en las apariciones de los muertos.

Maldonado.—¿Y si yo le trajese a usted fotografías de fantasmas hechas por mí?

Alonso.—(Que no sabe nada de ocultismo.) ¡Fotografía de fantasmas!... ¿Eh?... ¿Qué dice usted a esto?

Zabalzuda.—Tráigalas el lunes, Maldonado. Me regocijarán extraordinariamente.

✽✽✽

 

Las ocho de la noche. Zabalzuda sale del Casino. Llueve. Bajo su paraguas, Ernesto comienza a remontar la calle de Alcalá. En dirección contraria camina Ángeles de Urbín, veinticinco años, preciosa, preciosísima, sin paraguas. Zabalzuda, al verla, gira sobre sus talones y se va detrás. En la esquina del Banco de España la aborda.

Zabalzuda.—Señora... Señora... (Silencio por parte de ella.) Lamentaría que fuese usted señorita, porque las señoras me enloquecen. Y celebro esta lluvia tan pertinaz, porque así puedo permitirme ofrecerle mi paraguas. (Silencio.) Ya comprendo que el paraguas es un chisme antiestético. Coloquémosle un paraguas entre los dedos a la Minerva del Vaticano y la convertiremos algo tan lamentable como una estrella de varietés. Sé que sus cabellos rubios prefulgen de un modo maravilloso al beso del agua; pero me duele que se moje esa admirable capa de georgette que usted lleva con tanta elegancia.

Ángeles.—(Que ha salido a pie para lucir su capa y no ha podido lucirla a causa del aguacero.) Caballero, es usted muy amable.

Zabalzuda.—Y usted es muy encantadora.

Ángeles.—Pero tenga la bondad de retirarse, Soy una mujer honrada.

Zabalzuda.—(A quien se le escapa el pensamiento.) ¿Y eso qué importa? Ángeles.—¡Caballero!

Zabalzuda.—Quise decir que eso no impide que acepte usted mi paraguas.

Ángeles.—De ningún modo.

Zabalzuda.—Yo se lo suplico.

Ángeles.—(Cogiendo el paraguas.) No puedo aceptarlo.

Zabalzuda.—(Metiéndose debajo del varillaje que Ángeles lleva en su diestra.) En ese caso, me retiro...

Ángeles.—(Riendo.) Es usted el diablo.

Zabalzuda.—Y, sin embargo, ahora estoy en la Gloria.

Ángeles.—(Mirándole fijamente.) ¿De veras? (Media hora de charla. Al cabo de la media hora, en un portal del final de la calle de Serrano.)

Zabalzuda.—¿Dónde mañana, Angelines?

Ángeles.—Va usted muy deprisa.

Zabalzuda.—Hemos nacido el uno para el otro.

Ángeles.—He sido yo sola la que ha nacido para el otro.

Zabalzuda.—(Mordiendo el aire con rabia.) ¡El otro!... ¡Ah!

Ángeles.—(Sonriendo.) ¡Qué miedo!

Zabalzuda.—Ángeles, ¿cuándo? (Adverbio delicioso y tremendo para toda mujer.)

Ángeles.—Suba usted y se secará un poco, pobrecito. Le daré una taza de té.

Zabalzuda.—(Mentalmente satisfecho.) ¡Ya apareció el té!

✽✽✽

 

(En el ascensor. Al pasar por el entresuelo.)

Zabalzuda.—Es usted exquisita.

Ángeles.—¡Por Dios!...

✽✽✽

 

(Al pasar al primer piso.)

Zabalzuda.—¡Jamás vi una boca tan apetecible!

Ángeles.—¡Ernesto!

✽✽✽

 

(Al pasar por el segundo piso.)

Zabalzuda.—Ángeles, nena...

Ángeles.—¡Oh!

✽✽✽

 

(Al llegar al tercer piso.)

Ris, ras, ris... (El ruido de unos besos.)

✽✽✽

 

(Dos horas después. En casa de Ángeles.)

Ángeles.—Él me dijo que no vendría hasta la madrugada.

Zabalzuda.—(Fanfarrón.) ¡Puede venir si quiere! (Suena un llavín, girando en una cerradura.)

Ángeles.—¡Mi marido!

Zabalzuda.—¡Mi madre!

Ángeles.—¡Escóndete en el pasillo, y cuando él entre aquí, te vas! ¡Aún estará el portal abierto!

Ernesto se esconde en el pasillo, que está a oscuras. Entra el marido en la casa; se alejan sus pasos en el interior. Ernesto se dirige a la puerta en puntillas. Tiene la mano sobre la cerradura, cuando en el recibimiento brota una claridad súbita. Ernesto pierde la cabeza y un zapato, y huye vertiginosamente.

✽✽✽

 

Lunes. Las seis de la tarde. En el mismo saloncito del mismo Casino.

Maldonado.—(Enseñando unas fotografías en las que se ven unas formas astrales cubiertas por blancos sudarios.) Vea usted, Zabalzuda, estas doscientas cincuenta y seis fotografías, sacadas por mí, en mi propia casa. ¿Channing tiene o no razón al decir lo que dice?

Alonso.—¿Eh? ¿Y eso? ¿Qué dice usted a eso?

Zabalzuda.—(Que se ha reconocido en una de las fotografías huyendo hacia la escalera, envuelto en un salto de cama de Ángeles y que comprende que peor es meneallo.) Es cierto, es cierto... Channing tiene razón. Todo puede suceder, dada la terrible fuerza del espíritu. ¡Pero, caray, doscientos cincuenta y seis fantasmas!




CAMBIO DE LETREROS

Después de un paseo por la ciudad, propongo los siguientes cambios de letreros característicos:

Se prohíbe el paso

Sitio por donde pasa todo el mundo

✽✽✽

 

Precio fijo

Precio que depende de quién sea el comprador

✽✽✽

 

Se necesita un huésped

Se necesitan cincuenta duros más al mes

✽✽✽

 

Limpiabotas

Manchacalcetines

✽✽✽

 

Entresuelo

Primer piso

✽✽✽

 

Primer piso

Tercer piso

✽✽✽

 

Tercer piso

Buhardilla

✽✽✽

 

Horas de pago

Horas a las que se intenta cobrar

✽✽✽

 

Cuentas corrientes

Cuentas poco corrientes

✽✽✽

 

Ascensor

No funciona

✽✽✽

 

No funciona

Cerebro de escritor de minorías

✽✽✽

 

English Spoken

Se habla español, que es lo nuestro

✽✽✽

 

Bridge

Bronca entre cuatro

✽✽✽

 

Polvos insecticidas

Alimento especial para engordar insectos

✽✽✽

 

Perros de raza

Chuchos

✽✽✽

 

Menú

Lista de cosas que sientan mal

✽✽✽

 

Cuenta

Causa de que siente mal el menú

✽✽✽

 

La empresa del Teatro tiene en cartera obras de los mejores autores

La empresa de este teatro no sabe qué comedias hacer

✽✽✽

 

Quitamanchas

Rompetrajes

✽✽✽

 

Estreno

Plagio

✽✽✽

 

Entrada

Puerta por donde todos intentan salir

✽✽✽

 

Salida

Puerta por donde todos intentan entrar

✽✽✽

 

Se arreglan zapatos

Se deforman zapatos

✽✽✽

 

Taller de relojería

Local donde se frenan los relojes para siempre

✽✽✽

 

¿Quiere usted aprender el alemán en quince días?

No lo pretenda usted, que es absolutamente imposible

✽✽✽

 

Ondulación permanente

Ondulación que dura siete horas

✽✽✽

 

Freno a las cuatro ruedas

Trastazo

✽✽✽

 

Entrada libre

Ni aun así logramos que entre nadie

✽✽✽

 

No pasar sin hablar con el portero

El portero se aburre y busca conversación a todo trance

✽✽✽

 

Habitación amueblada alquílase

Se alquila un cuarto lleno de trastos viejos

✽✽✽

 

Clínica de urgencia

Espérese una hora a que le curen

✽✽✽

 

Esta casa no tiene sucursales

El negocio no da para más local que esté

✽✽✽

 

Se prohíbe fijar carteles

Queremos que nuestro cartel esté solito

✽✽✽

 

Este específico contiene la caída del pelo

Este específico contiene agua pura

✽✽✽

 

No se reparten esquelas

Nos ha pillado la cosa sin dinero

✽✽✽

 

Saldo

Desperdicios

✽✽✽

 

Liquidaciones

Reforma por quiebra

✽✽✽

 

Ultramarinos

Géneros que no vienen de ultramar

✽✽✽

 

Y también propongo que algunos letreros característicos, en vez de sustituirse por otros, se completen con la adición de alguna palabra más. Ejemplos:

✽✽✽

 

No hay billetes

No hay billetes ni calderilla.

✽✽✽

 

Llamad al sereno

Llamad al sereno y veréis como no acude.

✽✽✽

 

Y, en fin, propongo que algunos letreros característicos no se sustituyan ni se completen, sino simplemente se cambien de sitio. Por ejemplo:

«Silbad», que suele hallarse en la vía férrea, debe colocarse en los vestíbulos de los teatros ciertas noches de estreno.

Y «No tocar, peligro de muerte», que comúnmente se halla colocado en los postes que sostienen los cables de alta tensión, debía colocarse al lado del timbre de la puerta de la casa de algunos médicos.

Ignoro si se verán atendidas mis proposiciones, pero mi deber es hacerlas y luego firmar.




POR QUÉ DON JUAN NO CONCEDÍA IMPORTANCIA A LAS MUJERES

Acabamos de hacer un descubrimiento trascendental. Hemos encontrado un manuscrito de Don Juan, el único manuscrito de Don Juan que existe en el mundo.

Y como él aclara extraordinariamente los problemas oscuros del donjuanismo, vamos a copiarlo a continuación para que nuestros lectores sepan tanto como nosotros.

Al acabar de deletrear el manuscrito, incluido a continuación, todo el mundo sabrá por qué Don Juan no concedía importancia a las mujeres.

Durante siglos y siglos de existencia, los hombres venimos exaltando a las mujeres. Las hemos elevado, las hemos divinizado. Hemos escrito de ellas frases como éstas:

«La mujer empieza donde acaba el cielo.»

«Si quieres pegar a una mujer, pégale con una rosa.»

«Dios hizo a la mujer lo último porque ya no podía hacer nada mejor.»

«La mujer es el eje del mundo.»

«Si una mujer te manda tirarte por un halcón, pide que el balcón no esté muy alto.»

Etcétera, etc.

La idea de que la mujer es lo más importante del globo estaba tan clavada en el corazón de la Humanidad que si alguien se atrevía a dudar de ella todos se echaban encima del cismático para gritarle, cogiéndole de las solapas:

—¡Canalla! ¿Se atreve usted a no adorar a la mujer? ¿Ha olvidado que ha sido de una mujer de quien usted ha nacido?

Y el pobre hombre, aterrado ante aquel abismo de ingratitud filial que se abría ante sus plantas, se hacía monje benedictino y acababa sus días en la celda de un convento, fabricando chartreuse. Sin embargo, a poco que hubiere meditado, no había tenido que fabricar licor alguno porque hubiera caído en la cuenta de que también había nacido de un hombre y la paternidad es fenómeno que nadie saca a relucir para defender a los hombres cuando alguien asegura—con muchísima razón— que todos los hombres somos unas malas bestias.

La idea de que las mujeres son seres importantísimos va de padres a hijos, como las fincas rústicas y las enfermedades de la piel.

Si un muchacho comete una mala acción, el padre suspira:

—Ha sido por una mujer y eso lo justifica todo.

La sabiduría popular dice cuando se descubre, por ejemplo, un crimen:

—No hay que preguntar quién es él, sino quién es ella.

Y hasta los autores de zarzuela, únicos perisodáctilos que se peinan con raya, han dejado estampado aquello de:

¡Por una mujer...



¡Taratá tachín! ¡Taratá tachín!



... se pierde en el mundo



cuanto hay que perder!



¡Taratá tachín! ¡Taratá tachín!



Por mi parte creo —y lo digo— que las mujeres no tienen la menor importancia.

Han pasado años enteros hasta que he podido llegar a ese escalón de la sabiduría, pues también sobre mí pesaba la creencia vulgar; pero, al cabo, he conseguido llegar hasta él.

Espero poder explicar detalladamente esa afirmación gravísima.

Don Juan hace una pausa para atusarse el bigote y sigue así:

Reconozcamos, en primer lugar, que lo único importante de las mujeres, lo único que obliga a los hombres a ir detrás de ellas, jadeantes, como si tuvieran que cobrarles una cuenta, es la hermosura.

Pongan ustedes una mujer que no tenga narices, ni pestañas, que carezca de dientes incisivos en cada mandíbula, que haya sufrido tres operaciones de extracción de ganglios, que ande con los pies para adentro, que tenga las piernas más delgadas que los brazos y que disfrute de un poquitín de joroba, y —díganme con franqueza— ¿no gritarían ustedes «¡Es una birria!»?

Y si alguien les advertía que aquella mujer era madre, incluso de nueve niños, ¿no añadirían ustedes «¡A pesar de eso es una birria!»?

Luego está probado que lo único que les da importancia a las mujeres es la hermosura.

RAZONAMIENTO: Hay infinitas mujeres feas.

CONSECUENCIA: Luego hay infinitas mujeres que no tienen importancia.

Adelante.

Nos hallamos ya en la situación de saber que sólo un pequeño número de mujeres tienen importancia: las guapas.

Y ahora se trata de demostrar que tampoco las guapas tienen importancia.

Comencemos el pastel. ¿De qué elementos está formada la belleza de las mujeres?

DE UN ROSTRO HERMOSO. Constituido por dos ojos bonitos e iguales, una frente amplia y despejada como el redondel de la plaza de toros al salir el «primero», unos labios rojos y dibujados a compás, una nariz graciosa, un óvalo perfecto y unos cabellos ondulados.

UN CUERPO BONITO. Constituido por un busto firme, una garganta redonda, unos brazos mórbidos, unas manos lindas, un talle flexible y estrecho, un vientre breve, unas piernas esbeltas e iguales y unos piececitos menudos.

Con estos quince elementos, sabiamente combinados, se puede construir a la perfección una de esas mujeres que, cuando van por las calles de la ciudad, interrumpen durante dos cuartos de hora la circulación y obligan a los transeúntes a hacer bruscas amistades, al decirse unos a otros:

—¿Pero ha visto usted qué maravilla de mujer?

—¡Estupenda! A mí me ha dejado frío.

—¿A usted también le ha dejado frío? Pues vamos a tomar un café

bien caliente. Convido yo.

Y aquella amistad se hace indestructible.

✽✽✽

 

Ahora, analicemos por separado los quince elementos apuntados antes y probaremos que ni las mujeres hermosas tienen importancia.

DOS OJOS BONITOS E IGUALES.—Es decir: unas pestañas largas, unos párpados sombreados, unas pupilas que destellan luz interior... Total: eso lo tiene cualquiera.

UNA FRENTE AMPLIA Y DESPEJADA.—Hay miles de arquitectos que tienen una frente amplia y despejada, sin que se les conceda por eso importancia ninguna.

UNOS LABIOS ROJOS.—¡Psch!... Casi todos los enfermos del corazón tienen los labios rojos...

UNA NARIZ BIEN CONSTRUIDA.—¡Pues anda: que si le fuéramos a conceder importancia a todo lo que está bien construido!, ¿qué tendríamos que hacer con la casa de la Telefónica?

UNA DENTADURA BLANCA.—Un tubo de «Kolynos» y ya está.

UN ÓVALO PERFECTO.—Para trazarlo así, basta una cuerda.

UNOS CABELLOS ONDULADOS.— Veinticinco pesetas.

UN BUSTO FIRME, UNA GARGANTA REDONDITA.—Son cientos de cientos las mujeres feas que los poseen.

UNOS BRAZOS MÓRBIDOS.—Total: unos huesecitos recubiertos de piel, de músculos, de materias grasas... Bien poca cosa.

UNAS MANOS LINDAS.—Las manicuras las hacen así por centenares.

UN TALLE FLEXIBLE Y ESTRECHO.—Todos los toreros tienen el talle flexible y estrecho y es de lo único que no presumen.

UN VIENTRE BREVE.—Haciendo gimnasia sueca, lo disfruta cualquiera en un vuelo.

UNAS PIERNAS ESBELTAS.—Con tal de que, de niños, no nos hayan puesto a andar demasiado pronto, tener eso es cosa de juego.

UNOS PIECECITOS MENUDOS.—Las chinas los tienen menudísimos y ni siquiera nos gustan.

CONSECUENCIA
FINAL: Ni las mujeres que tienen importancia por su hermosura tienen la menor importancia.

✽✽✽

 

Realmente, esta labor demoledora es repugnante.

Pero nosotros no hemos hecho más que transmitírsela a los lectores.

Y allá Don Juan con la responsabilidad.




VENANCIO RUFILANCHAS, EL HÉROE DE RABAT-EL-GAZUR

En un café de barrio, entre los gritos de los camareros y los zumbidos de las moscas, encontramos esta tarde caliginosa a Venancio Rufilanchas, el héroe de Rabat-el-Gazur.

Es simpático este muchacho que en un día, famoso ya en la Historia, al ver cómo se acercaba la muerte, la aguardó a pie firme cantando el Valencia. Malas lenguas dicen que la muerte, harta del cuplé, pasó de largo sin tocar a Venancio, por no oír una vez más esa música que ha dado la vuelta al mundo. (Y así está el mundo: hecho un lío.)

Rufilanchas es sencillo, como deben serlo los verdaderos héroes y las niñeras. Mientras le interviuvamos, Venancio no deja de pelar cacahuetes. Tiene unos treinta años y tus ojos son dulcemente bizcos.

✽✽✽

 

—Vamos a ver, Venancio —le decimos—. Es necesario que nos haga usted algunas confesiones para publicarlas en Buen
Humor. ¿Cuál es su apellido materno?

—El mismo que el de mi madre.

Sonreímos ante la ingenuidad y preguntamos:

—Bueno... Y ¿cómo se llamaba su madre?

—Juana.

Dos horas después, sin haber logrado averiguar su segundo apellido, pasamos a otro asunto.

—Díganos algo de su niñez. ¿Fue usted un niño precoz?

Venancio queda pensativo.

—Precoz, lo que se dice precoz —responde— no lo fui, pero a fuerza de hacer gimnasia, regularicé las digestiones.

—Usted ¿qué entiende por precoz?

—Enfermo del estómago. ¿No es eso?

Asentimos para no avergonzarle y seguirnos el interrogatorio.

—¿Por qué fue usted a la guerra?

—Porque me dijeron que si no iba, me fusilaban.

—Entonces iría usted dispuesto a todas las bravuras...

—Sí, señor. Mi padre, al partir, me dijo: «Hijo mío... Antes de que te arreen, arrea tú.»

—¡Heroico padre el suyo! Hombre ese temple fueron los de Sagunto, de Numancia y los del Puente de Vallecas. ¡Qué noble orgullo tener un padre así! Y su padre ¿qué hace ahora?

—Va al cine todas las semanas.

—¡Muy fotogénico! Otra pregunta.

—Venga.

—¿Cuánto tiempo estuvo usted te campaña antes del glorioso día 9 de julio?

—Dos años; en Melilla.

—¿Estuvo usted en Ceuta?

—Sí. Un año, seis meses y un día.

—¿Lo trataron bien en Ceuta?

—Divinamente. Con decir que no dejaban salir de mi habitación y me pusieron un centinela para que no me fuese... No querían dejarme marchar.

—¿Qué persona de Ceuta era la que tenía más interés en retenerle?

—El director del Penal; un señor muy simpático.

—Muy bien. Pues ahora, querido Venancio, espero que nos contará con todo lujo de detalles su heroica hazaña del 9 de julio.

Rufilanchas hace un gesto de encantadora modestia, sonríe con exquisita mueca y luego, haciendo un ademán elegante, exclama:

—¡Vamos, calle usted y no me achare!

—Esa hazaña conmovió al mundo y el público debe conocerla enteramente, amigo Rufilanchas... Usted solo, sin más compañía que un perro foxterrier y sin más armas que una viga, defendió seis cañones que iban a pasar a manos del enemigo y eso hay que decirlo una vez más en letras de molde.

Por fin Rufilanchas parece decidirse a hablar y murmura:

—Lo que pasó es muy sencillo. Era el 9 de julio y el enemigo llevaba quince días hostilizando nuestra posición. A las siete de la mañana...

—Perdone... Usted ¿en qué posición estaba?

—Yo estaba tumbado a la larga.

—Pero ¿era en Rabat-el-Gazur?

—Sí, señor, sí. A las siete de la mañana nuestros cañones se habían callado.

—¿Por qué?

—Por prudencia. Entonces vi bajar nos fuertes columnas de enemigos. A mí las actitudes de ellos no me llenaban, la verdad... Usted, que es periodista, debe saber lo que cuesta que le llenen a uno dos columnas.

—Cuesta lo menos seis duros. Los literatos están imposibles.

—El momento era serio. Miré a mi alrededor. Nadie podía ayudarme, pues mis compañeros se habían quedado un poco traspuestos. Entonces, a pesar del calor que hacía, tuve una idea. Hice que mi perro saliera al parapeto y le acaricié el lomo. Mientras tanto, con la otra mano, agitaba en el aire una viga. Al poco rato, como yo esperaba, loa enemigos tocaban retirada y desistían del ataque a la posición.

—¿Y a qué achaca usted esa victoria suya?

—Es muy sencillo. Yo agitaba en el aire la viga para que el enemigo viese que yo era un soldado vigoroso... Al mismo tiempo, tocaba con mi otra mano a mi perro. Ya le he dicho que era un foxterrier... Pues bien, ahora piense usted cuál sería la situación moral del enemigo al ver que su ataque no sólo no me asustaba sino que frente a sus terribles cañones no se les oponía más que un soldado vigoroso que se entretenía tocando un fox. Comprendieron que con gente así iban a fracasar y no atacaron siquiera

Venancio se calla y sigue mondando cacahuets y nosotros abrazamos en silencio a este héroe que ha puesto el pabellón de su valor tan alto. Tan alto que nos vamos a ver negros para cogerlo.




LOS AUTOMÓVILES

Un automóvil malo, viejo y feo



parado ante una acera esperaba,



con una larga espera,



a que su amo quisiese ir de paseo.



Como era pobre, humilde y tan corriente



y tenía los frenos algo flojos



llevaba el infeliz baja la frente



y nunca osaba levantar los ojos.



(No opongas a lo dicho tus reparos



simpático lector,



los ojos en el «auto» son los faros



y el corazón del «auto» es el motor.)



Estando allí parado el pobrecito



se detuvo a su lado un automóvil



«Rolls» archibonito



pintado de encarnado.



El «Rolls» rozó una aleta del cuitado



e inflando sus neumáticos de orgullo,



le dijo retador: —¡Qué tipo el tuyo!



¡Qué línea de capot tan repugnante!



¿Quién fue tu constructor? ¿Fue Satanás?



¡Porque eres horroroso por delante,



pero aún más feo por detrás!



¿Cuánto corres por hora? —Hago noventa...



—le replicó el humilde carricoche.



—Pues yo, según mi cuenta,



hago ciento cincuenta,



igual si ando de día que de noche



y lo mismo trabajo



corriendo cuesta arriba o cuesta abajo...



Y seguro aquel «Rolls» de tanto peso



de vencer a su amigo en carretera,



le propuso emprender una carrera



de Madrid a Segovia con regreso.



—En cuanto el guardia aquél baje la porra



—dijo el «Rolls» señalando a un guardia urbano—



enfilamos la calle y quien más corra



podrá después pavonearse ufano.



Bajó el guardia la porra y lo dos «autos»,



atropellando incautos,



echaron a correr como centellas.



Y ocurrió que aquel «Rolls» tan altanero



dejo atrás a su humilde compañero.



Moraleja



Es simpleza pensar que así corriendo



se puede comparar el que en una hora



corre los noventa



con el que logra hacer ciento cincuenta.






ANÉCDOTAS HISTÓRICAS AUNQUE NADA VERDADERAS

De vez en cuando conviene pasearse un poquito por el campo de gules de la Historia.

Paseémonos hoy, ya que no hay cosa mejor que hacer, y estampemos aquí para solaz de los lectores algunas anécdotas sobre el sexo débil que la Historia nos ofrece a puñados y que no han ocurrido nunca.

Va bola.

JOSEFINA Y NAPOLEÓN

La emperatriz Josefina no se peinó nunca con raya.

En cambio, para desmayarse solía vestirse un traje blanco, más ceñido sobre el estómago que de costumbre, a fin de que al caer desmayada los presentes se apresuraran a aflojárselo.

En su último y famoso desmayo, el que sobrevino cuando el emperador le comunicó oficialmente que pensaba divorciarse de ella para contraer nuevas nupcias, Josefina sintió perfectamente que su augusto esposo le desceñía con rapidez el traje y, según testigos presenciales, parece ser que le dijo, entreabriendo los ojos:

—Señor, tus manos son más dulces que las mermeladas.

A lo que el emperador contestó:

—Sí... Pero las de Alfredo Hill son las mejores.

EL ODIO DE ASPASIA

Aspasia, la linda Aspasia, que tan benéfica influencia tuvo sobre Pericles en la edad de oro de Grecia, odiaba los viajes en automóvil.

LA PREGUNTA DE ISABEL

Cuéntase que un día Isabel de Inglaterra se encontró debajo de su lecho un hipopótamo.

—¿Quién ha puesto aquí este animal? —interrogó la soberana en inglés.

Nadie de la Corte le supo contestar.

Y es que, por entonces, en la Corte de Isabel de Inglaterra no entendía el inglés nadie.

ANTE EL CADALSO

María Antonieta tenía toda la altivez de carácter propia de los austríacos y de las dueñas de casas de huéspedes.

El día en que por primera y última vez subió los escalones de la guillotina resbaló en una cascara de plátano que había dejado caer el verdugo para aumentar sus sufrimientos.

La reina de Francia estuvo a pique de chafarse las narices contra el entarimado. El abate Dufresne acudió a sujetarla y ella, levantando la cabeza en una fría actitud, exclamó:

—Abate... Mis narices a mí sola pertenecen.

Y le dejó al abate con tres palmos de narices.

DOÑA JUANA

Doña Juana «la Loca» estaba como un cencerro; por eso la llamaban «la Loca».

Un día en que Felipe «el Hermoso» se había pintado los párpados más que de costumbre, la soberana montó en una cólera terrible. En seguida montó en un caballo negro. Y se fue a Simancas.

Don Felipe, cuando supo que su regia esposa había montado en cólera y en caballo, se limitó a decir:

—Tanto monta. Monta tanto. Sale a sus padres.

GLACÉ

A Catalina de Rusia le entusiasmaban las castañas asadas.

Sin embargo, como el clima en Rusia suele ser muy frío este deseo de la reina se veía satisfecho contadísimas veces, porque en todo el país no podía lograrse una temperatura lo suficientemente elevada para que las castañas se asasen y lo único que el cocinero mayor de Palacio le ofrecía a menudo a Catalina era marrón glacé; es decir: castañas heladas.

Cierta tarde en que el frío era de lo más salvaje y Catalina tenía un humor endiablado, el cocinero mayor afirmó que le serviría castañas asadas en la merienda; pero, llegado el momento, se las sirvió heladas, disculpando el incumplimiento de su palabra como mejor supo.

Catalina, siempre tiránica e incapaz de contener sus nervios, le dio al cocinero mayor un puñetazo en un ojo.

Y el cocinero, sin dejar de tiritar de frío, se inclinó murmurando:

—Señora: pretendisteis darme un «morrón», hijo del calor de vuestra ira, y también vos podréis observar que no os ha sido posible, puesto que habéis acabado dándome un «morrón glacé».

LA NARIZ DE CLEOPATRA

Cleopatra tenía la nariz tan larga que era la primera de toda la familia en olerse las cosas que iban a suceder.

MESALINA

Parece ser que la emperatriz Mesalina fue quien, antes que nadie, adoptó la moda de mesarse los cabellos cuando sufría algún disgusto de consideración.

Por eso recibió, ya en su tiempo, el nombre de Mesalina.

EL ARTRITISMO DE LA REINA DE SABA

La reina de Saba era muy hermosa, tan hermosa como artrítica.

Como todo el mundo sabe, la reina de Saba y Salomón se enamoraron a distancia, a través de cientos y cientos de kilómetros, a través de toda la distancia que separaba un reino de otro.

Parece ser que en los primeros tiempos se mandaban continentales continuamente diciéndose cosas encantadoras. En el archivo de Xafra-Har se conservan algunas de estas cartas de amor. Hemos tenido ocasión de ir a Xafra a unos negocios de aceites y después de visitar el archivo y de presentarles nuestros respetos a los ficheros estamos en condiciones de estampar hoy aquí dos de esas epístolas amatorias.

Una carta de la reina de Saba, dice así:

«Moncín» de mi alma: Eres un ingrato. Creí que te decidirías a venir para Carnaval y no has venido. Te espero sin falta para el día de la Fiesta de la Raza. Besos orientalísimos de tu

Saba (Reina de Saba).

Y en una carta —respuesta sin duda— de Salomón, se lee:

«Sabita»: Ven tú. Yo estoy estos días muy atareado trabajando en El cantar de los cantares, que me está saliendo de rechupete. Hoy se me ha ocurrido una imagen: la de los corderillos gemelos, y creo que voy a tener un gran éxito. Te abraza,

Salomón.

La reina fue, pues, a ver a Salomón y no referiré la visita porque los historiadores y los pintores de historia se han ocupado de ella reiteradamente.

Sí contaré la anécdota que me he propuesto, porque ésta es poco conocida.

Nada más verla, Salomón, con su sabiduría proverbial, adivinó que la reina era muy artrítica. Entre beso y beso y caricia y caricia se ocupó en descubrir los salicilatos para suministrárselos a su amada.

Pero todos los esfuerzos de Salomón resultaron infructuosos.

Y aquél hecho —al parecer insignificante— legó al mundo dos frases célebres.

«El artritismo reina en el mundo.»

«El reuma y el cáncer de pulmón no los puede curar ni Salomón.»

LA SENCILLEZ DE JUANA DE ARCO

Juana de Arco, hoy canonizada, fue una muchacha muy sencilla, aunque rubia.

Durante el sitio de Orleáns, en el que se cubrió de gloria y de una coraza de sesenta centímetros de gruesa «por lo que pudiera ocurrir», ya dio una serie de muestras de su sencillez maravillosa.

Pero donde su sencillez culminó como nunca fue en aquel día terrible de Rouen, cuando atada al poste de la tortura aguardaba a que el verdugo prendiese fuego a la leña con que los ingleses la rehogaron.

Este poste —según se sabe— se había hecho, por fin, de madera, de una madera muy resinosa (lo cual no tiene nada de particular si se considera que ella fue al suplicio con cristianísima «resinación», y en la parte superior tenía un cartel en el que se leían estas palabras acusadoras:

Heretique.Idolatre.

Apostate.Relapse.

Bueno, pues como íbamos diciendo, los ingleses, siempre correctos, pidieron a Juana que eligiese la clase de madera que quería para el poste. Fue el propio Carthus quien le preguntó a este respecto, tres días antes de ejecutarse la terrible sentencia:

—¿Qué quieres que te traigan de poste?

Y ella —¡ejemplo de imperecedera sencillez!— respondió:

—De poste, que me traigan un plátano.

EL INGENIO DE CARLOTA CORDAY

Carlota Corday, la ilustre mujer que se cargó a Marat elevando así el asesinato a la categoría de Bella Arte, porque Marat era lo que se dice una verdadera birria, se mostraba siempre extraordinariamente ingeniosa.

Figuraos que el día en que con tanta limpieza eliminó del censo a Marat con un cuchillo de hoja de acero fue apresada inmediatamente después de cometido el crimen.

Los momentos eran terribles: desde aquel instante ella sabía que había firmado su sentencia de muerte.

Sin embargo, tuvo un rango de ingenio que lo tenemos hoy cualquiera de nosotros y nos dan un banquee de cien cubiertos y dos a pelo.

Y fue que al ver que uno de sus guardianes le alargaba la hoja del cuchillo homicida para que dijera si la reconocía como suya, fingió no darse cuenta de la intención e hizo como que creía que se la devolvían.

Entonces la rechazó sonriendo y murmuró, mientras jugueteaba con las bridas de su toca de encaje:

—Gracias, señor. Pero este crimen no tiene vuelta de hoja...

¡Miren ustedes que parece mentira! ¿Eh? Pues nada: lo dijo.




VALERIANO, REVERIANO Y SEVERIANO O «LES TROIS AMIS DE BARCELONNE»

Los tres amigos de mi mayor intimidad que habían de morir muy singularmente en Barcelona se llamaban Valeriano, Reveriano y Severiano.

Los tres eran linfáticos, rubios; los tres tenían el cráneo dolicocéfalo; los tres eran huérfanos; los tres habían cumplido treinta años el día que se recuperó la ciudad de Nador; los tres se peinaban con raya al lado derecho; los tres sostenían las mismas opiniones y los tres adoraban los macarrones a la genovesa.

Solo existía un detalle que los diferenciaba. Severiano y Reveriano fumaban; Valeriano, no. Sin embargo, las penas y los dolores de unos eran las penas y los dolores de los tres. En una elegante palabra: se habían complicado la vida por partida triple.

Porque cuando a Reveriano se le escapó la señora con un fabricante de camellos de trapo, Severiano y Valeriano le acompañaron durante un mes entero a recordar a la ausente; y cuando Severiano tuvo la grippe, Valeriano y Reveriano le hicieron compañía por espacio de cuarenta y cinco días, propinándole la flor de malva con regadera; y cuando Valeriano trató de prepararse para las oposiciones al cuerpo de Auxiliares de Hacienda, Severiano y Reveriano estuvieron encerrados con su amigo año y medio tomándole las lecciones de Legislación y Aritmética.

La amistad es una virtud, pero cuando adquiere dimensiones de sacrificio, igual puede conducir a la guillotina (caso Danton-Desmoulins) que puede conducir a la novela por entregas (caso Los dos pilletes).

Pero no divaguemos, que el lector sufre.

Narremos sencillamente, con la sencillez de los aldeanos austriacos, cómo la amistad existente entre Valeriano, Reveriano y Severiano les condujo en fila al catafalco.

Una noche —todas las tragedias del mundo se han desarrollado de noche— Valeriano fue víctima de un robo.

Los ladrones penetraron con la ayuda de una ganzúa en el domicilio de mi amigo y aprovechando la circunstancia de que su sueño era más pesado que un coleccionista de capicúas, se llevaron una máquina de afilar hojitas «Gillette», una máquina de picar carne, una máquina de lavar, una máquina de limpiar el polvo, una máquina de moler café y una máquina de hacer cigarrillos. Antes de irse, los ladrones dejaron una tarjeta que decía:






Ya ve usted que el robo



ha estado muy bien maquinado.



Pensamos volver mañana



a llevarnos la vajilla.



SUÁREZ, PÉREZ Y LÓPEZ



Ladrones



 





Al enterarse del robo, Valeriano visitó a sus amigos del alma.

—¿Os atrevéis —les dijo— a quedaros esta noche en mi casa para recibir a los ladrones?

Severiano y Reveriano estuvieron a pique de ofenderse.

—¿Que si nos atrevemos? ¡Dudarlo es tan ultrajante como llamarnos pacutés! (Pacutés, voz griega. Nos sabemos claramente lo que significa.)

Y a las nueve y media en punto de la noche, los tres amigos se sentaban alrededor de la mesa en el comedor de Valeriano, encendieron unos cigarrillos y se dispusieron a esperar a los ladrones.

Pero al encender el cigarrillo número cuatro, observaron con estupor que no les quedaba más que una cerilla. ¡Una cerilla para fumar durante toda la noche! Era temible.

Reveriano dio gratis la solución.

—Con la colilla de cada cigarro —dijo— encenderemos el siguiente y así no nos faltará lumbre en toda la noche.

Y se hizo así. Pero llegó un momento en que la preocupación de mantener encendidos los cigarros les hizo olvidarse de todo, incluso de los ladrones. Fumaban vertiginosamente, tumultuosamente, y se espiaban para encender nuevos cigarros con las puntas de los consumidos. Fue un frenesí fumador, un delirio con gotas de demencia.

A las ocho de la mañana, el cenicero contenía 229 puntas de cigarrillo y Reveriano y Severiano habían fallecido de congestión pulmonar por fumar demasiado de prisa durante doce horas sin descanso.

Pero Valeriano —diréis— no era fumador...

No. Él no era fumador y, no obstante, murió también.

Murió a las ocho y cinco cuando descubrió que sus amigos habían fallecido por falta de cerillas y cuando descubrió también —¡Dios mío, qué horror!— que él tenía en su bolsillo un encendedor automático.

Por cierto, que los ladrones no se presentaron.

Se excusaron muy finos en una carta diciendo que habían comido juntos en las Ventas y que no les había dado tiempo de bajar a Madrid aquella noche.




DOS CUESTIONES TRASCENDENTALES

LA VERDAD SOBRE GUZMÁN «EL BUENO»

Recientes investigaciones, debidas al esfuerzo de varios profesores numerarios de la Universidad de Lovaina, han venido a poner en claro un punto importantísimo de la Historia de España que hasta ahora había permanecido en una oscuridad cinematográfica.

Nos referimos a aquel famoso y heroico pasaje en el que se narra cómo don Alonso Pérez de Guzmán (que sustituyera su Alonso y su Pérez por el seudónimo de «Guzmán el Bueno»), hallándose defendiendo la ciudad de Tarifa, se vio en el compromiso de entregar la plaza de su mando so amenaza de que, de no hacerlo, vería asesinar a su hijo en plenas narices y bajo el puñal adamasquinado de los sitiadores.

Todos sabéis cómo la Historia nos dice que se solucionó aquel lío.

Según la precitada Historia, el señor Alonso Pérez, que era patriota desde el casco a la sandalia, oyó las intimidaciones a rendirse con una sonrisa que no podemos por menos que calificar de jocunda. Y cuando le radiotelegrafiaron la noticia de que su negativa sería la sentencia de muerte de su hijo, trocó su jocunda sonrisa por una carcajada así:

¡JARAJAJAJA! ¡JARAJAJA!

en la que se notaba perfectamente la marcada influencia árabe que tenían todas las carcajadas de aquel tiempo.

Lo que siguió a la arábiga carcajada de Guzmán es también de sobra conocido: los sitiadores de Tarifa se lanzaron sobre el tiernecito niño y le hicieron puré.

Y la Historia hizo así con su manto: cobijó a Guzmán bajo él y le declaró heroico y benefactor de la patria.

Pues bien: ahora resulta, según las recientes investigaciones de los profesores de Lovaina, que aquel niño no era hijo de Guzmán: que era fruto de un jaleo tremendo habido entre la esposa de éste y un amigo íntimo del defensor de Tarifa.

Y todavía hay más. Hay que los susodichos investigadores han encontrado un viejo cronicón en el que quedaron escritas para siempre las palabras que pronunció Guzmán aquella tarde memorable a un grupo de sus generales que se hallaban comiendo queso en la muralla.

Las palabras, dichas en verso y dirigidas a sus amigos en el momento en que se cumplía la espantosa amenaza, fueron éstas:

Aunque al pronto parezca que no rijo,

por mi conducta asaz aterradora,

os juro puesto en pie ante un crucifijo

que jamás he regido igual que agora.

Señores: ese niño no es mi hijo,

porque es hijo del conde de Clavijo,

que tuvo un resbalón con mi señora.

Parece que los generales dejaron de comer queso y le abrazaron, efusivamente.




FELIPE II, ¿FUE HOMBRE O MUJER?

Hace no más que un par de semanas dimos cuenta de la próxima aparición de un libro el cual, en un sentido hondamente biológico, estudiaba la suculenta cuestión de si Felipe II fue mujer u hombre.

La biología, archiavanzada hoy, se ha puesto ya varias veces al servicio de la Historia con éxitos verdaderamente delirantes y ese nuevo libro que se anuncia está llamado a causar una revolución en el público intelectual de España, América y Países Bajos, incluida la Holanda.

Hemos hablado con su autor y aunque él es alemán y no entiende el español y nosotros somos españoles y no entendemos el alemán, sin embargo ha quedado conseguido el propósito de sonsacarle algunas referencias de su obra.

Son curiosas como un ama de llaves.

El ensayista biológico apoya su tesis para dudar de si Felipe II fue mujer u hombre en varios hechos comprobados, como son el que Felipe no se quitaba el sombrero durante la misa y el que al recibir la noticia de la destrucción de la Armada Invencible exclamase:

—¡Estamos listos!

Como se ve, realmente hay para dudar. Por otra parte, el hecho también probado de que gastara barba apoya la hipótesis de que fuera hombre. Pero si recordamos la serie de mujeres que al llegar a cierta edad les sale la barba, no podremos por menos de pensar que podía ser, en efecto, mujer. Otro dato que afirma su sexo masculino es que se llamaba Felipe. Pero como se han conocido hombres que se llamaban Rosario, el mismo razonamiento nos lleva a sospechar que su sexo fuera el femenino.

Si recordamos que al hablar con don Juan de Austria, Felipe le llamaba hermano, caemos en la creencia de que era mujer, pero nos bastará pensar que también los hombres llaman hermanos a sus hermanos para creer al punto que era hombre.

Éstas y otras muchas consideraciones de este jaez son las que se hace el ilustre autor alemán en su libro Felipe II, ¿fue mujer u hombre?

Al llegar al final de las eruditas páginas vemos lo bien elegido que ha estado el título, pues no sabemos a qué carta quedarnos y luchamos en vano entre el oleaje de ambas tesis.

No queremos decir más sobre el decisivo trabajo. El libro, como se sabe, va a aparecer de un momento a otro y preferimos que el lector adopte una opinión propia sin coacciones ni prejuicios.




POCHO ESTÁ MUY ENAMORADO

Personajes.—Chuli, diminutivo de Berenguela; diez y ocho años, muy bonita, exageradísima en el vestir, lleva un traje que le arrastra de largo y un escote tan grande que se le ve por él la cintura. Pocho, diminutivo de Gregorio; veinte años, posee una cara de besugo que tira de espaldas, que tira de espaldas y fractura la base del cráneo. Madame Pérez, una carabina que, por lo vieja, es de chispa y que asiste al comienzo del idilio de los dos nenes «bien».

En una chocolatería situada en una calle madrileña muy céntrica, a las siete y media de la tarde de un día de otoño.

Chuli.—(A Madame Pérez, con quien está sentada ante una de las mesas.) Ese pelmazo no va a venir. Me está haciendo pasar el Japón e islas adyacentes...

Madame Pérez.—¿Pero espera usted a alguien?

Chuli.—Usted debe de ser tonta del canotier. ¿A qué iba a estar yo aquí, más aburrida que una higuera, si no esperase al idiota de Pocho?

Madame Pérez.—¿Tiene que darle algún recado?

Chuli.—Le he citado a ver si le engancho.

Madame Pérez.—¿Y para qué?

Chuli.—(Que, como casi todas las niñas «bien» es muy chula y habla a trastazos.) ¡Anda la osa blanca! Pues para casarme.

Madame Pérez.—¿Está usted enamorada de él?

Chuli.—¡No, hija! Pero es que ése tiene mucha pastizara mineral catalaniense, que es lo que priva.

Madame Pérez.—(Horrorizada.) ¡Jesús!... En mis tiempos...

Chuli.—¿Se quiere usted callar? En sus tiempos eran todos más cursis que una película italiana.

Pocho.—(Entra succionando el puño del bastón y trenzando un complicado paso de baile. Al llegar junto a Chuli.) ¡Hola, estúpida!

Chuli.—¡Hola, imbécil!

Madame Pérez.—¡Qué sinceros son!

Chuli.—Estaba ya negra de esperarte.

Pocho.—Ya sé que tienes el corazón bamboleado por mí.

Chuli.—Eres más tonto que un minué.

Pocho.—En punto a memez tienes tú medalla de oro. ¡Mozo! Tráigame algo fresco para abrevar. (Una pausa. Pocho silba una cancioncilla en boga.)

Chuli.—Bueno, ¿y qué me cuentas? (Pocho sigue silbando.) ¿Eh?

Pocho.—Que me aburre este plan. Otra vez que me cites, cítame en el Real Cinema; allí hay jazz-band y puedo hacer el bestia con Machucho y Chirrín, que no faltan ningún día.

Madame Pérez.—¿Y qué hacen ustedes?

Pocho.—Pataleamos, hacemos el claxon, cantamos una canción igorrote y ladramos. En eso soy el as. La otra tarde me decían que Machucho ladraba mejor que yo... ¡Vamos, me indigné!

Madame Pérez.—Los hay muy maldicientes.

Pocho.—Envidia que se les rezuma. Fíjese, y juzgue: ¡Guau, guau!... ¿Qué le parece? ¡Guau, guau!

Madame Pérez.—Por Dios, cállese, que van a entrar los laceros.

Chuli.—(Brillantes los ojos de entusiasmo.) ¡Eres el más grande, chico!

Pocho.—Machucho es un desgraciado que no sabe ladrar.

Madame Pérez.—¿Y usted lo hace muy a menudo?

Pocho — Bastante, para no perder facultades. Esta noche me voy a hinchar de ladrar en la Comedia: hay estreno.

Chuli.—¿Vas solo?

Pocho.—Si fuera solo, ¿cómo iba a berrear? Voy con cinco o seis cafres amigos. En el segundo acto pensamos cantar la canción igorrote. ¿No la conoce usted?...

Madame Pérez.—No...

Pocho.—Se la ha sacado Pichichi de la cabezota, y dice así. (Aullando fieramente): ¡Majau, majau, majau, au, au, jopatí, jopatí, rea, rea, rea, marratras, tras, jobitarigau, majau! (Riendo fuertemente.) ¡Vamos a tener un lleno! Nos conoce todo el mundo y nos llaman «la cuadrilla de los hotentotes».

Chuli.—(Orgullosa.) ¡Hay que ver, qué bien!

Madame Pérez.—¿Y no escuchan la comedia?

Pocho.—¡Ahí va! ¡Pues vaya un plan!

Chuli.—Pues sí que iba a ser una diversión ir al teatro para escuchar la comedia... Usted vive en los tiempos de Narváez.

Pocho.—Esta carabina es genial.

Chuli.—(Mirando a Pocho con arrobo.) ¡Qué salvaje eres, Pocho!

Pocho.—(Sonríe con agrado.) ¿Qué vas a hacer mañana?

Chuli.—Por la noche tenemos Princesa; por la tarde, Ritz. ¿Irás?

Pocho.—¿Para tener que bailar con las grullas que van allí?

Madame Pérez.—Puede usted bailar con la señorita Chuli.

Pocho.—¿Usted no sabe que somos novios?

Madame Pérez.—No lo había notado.

Pocho.—Pues a la vista está. Y mientras sea novio de esta mema no podemos bailar juntos.

Madame Pérez.—¿Pero por qué?

Chuli.—(Muy contenta.) Porque eso es cursi.

Madame Pérez.—¿Y cuando se casen?

Pocho.—¡Menos!

Madame Pérez.—¿La señorita tiene que bailar con otros?

Pocho.—¡Claro está! Ella baila con Machucho, que, como es vascongado y tiene mucha fuerza, la coge como si fuera de miraguano. ¡Había que verles el otro día en el paso del camello! ¡No se les veía la pegadura! Me reí yo más...

Chuli.—Es que Machucho es único haciendo animaladas.

Pocho.—Tiene mucha gracia Machucho. Ayer me decía: «Chico, tu novia está bestial. Tiene la carne más dura que la Cibeles...» ¡Ja, ja! (Ríe muy regocijado.) ¡Qué golpes tiene Machucho!

Madame
Pérez.—(Aterrada.) ¡Pero Dios mío!...

Chuli.—Machucho sabe eso, porque como se ciñe más que un maillot...

Madame
Pérez.—¡Oh, oh!...

Pocho.—Es brutal. Bueno, me voy, que me aburro. (Se levanta.) Ya pagarás tú.

Chuli—Sí, hombre. Hasta mañana.

Pocho.—Adiós, estúpida. (Pocho hace mutis, succionando el bastón, como entró.)

Chuli.—¡Ay, qué contenta estoy! ¡Qué contenta! ¡Ya le tengo enganchado!...

Madame Pérez.—(Que en dar la razón a Chuli ve la estabilidad de su sueldo.) Ese muchacho está enamoradísimo de usted...

Chuli.—(Gozosa.) ¡Está enamorado como una mula!




SIETE BELLÍSIMAS DEFINICIONES DEL AMOR

Pues, señor...



Vamos a hablar del amor.



El tema es trascendental



y vario y original,



y aunque lo han tratado mucho



yo ahora lucho



por tratarlo nuevamente,



así es que el lector paciente



y la lectora exquisita



deben decirme: «Te escucho.



Empieza ya, Poncelita».



✽✽✽

 

En la labor condensada



de hablar del amor-pasión



es lógico, antes que nada,



dedicarse a definirlo



con medida inspiración



afirmando que es un mirlo



que hace «¡pi-pi!» en la enramada



del humano corazón.



✽✽✽

 

El amor es además



una especie de cabás,



porque en el suave interior



del cabás y del amor



es donde se guardan más



objetos de tocador.



✽✽✽

 

Diré, si admitís la frase,



que es de oro y púrpura un manto,



pues nada hay que cueste tanto



como un manto de esa clase.



✽✽✽

 

El amor es un suspiro



que lanzamos sobre el halda



de nuestra imaginación...



Pero también es un tiro



que nos pegan por la espalda



y a traición.



✽✽✽

 

El amor es como el eco



que da el monte milenario



cuando la voz emitimos;



pero este eco se hace el sueco



y contesta lo contrario



de aquello que le decimos.



✽✽✽

 

Amor es un angelote,



es un niño (flor y fruto



de encendidos sentimientos)



que corre hacia el Instituto



dando puntapiés a un bote



de pimientos.



✽✽✽

 

Es un mal entre los males



el amor.



Mas para limpiar metales



nadie ideó algo mejor.






MIS VIAJES POR ALEMANIA, LA DE LA KULTURA

EL RHIN Y LOS BOXEADORES

Cruzar Alemania entrando por el gran ducado de Baden y siguiendo luego el curso del Rhin es lo mismo que trasladarse a la Edad Media llevando dos maletines y una corbata a rayas.

El Rhin corre a la misma velocidad que el Ebro y que las patinetas infantiles, y es curioso verle acariciar las llanuras, verle atravesar las reconditeces de la Selva Negra y verle hacer curvas como un delineante.

¡El Rhin!

¡Qué emoción despiertan estas palabras: el Rhin! Se recuerda la dulce y nostálgica canción:

«Las alegres chicas de Berlín



para cantar



se van al Rhin.»



Pero yo no he visto ninguna chica cantando junto al Rhin. Vi seis chicas el lunes pasado, pero estaban lavando ropa.

Ahora los que van al Rhin con más frecuencia son los boxeadores y, junto a sus orillas, siempre verdes y siempre iguales en número (el Rhin tiene dos orillas), los boxeadores se entrenan dándose vigorosamente en las narices.

Es un espectáculo hermoso.

COLONIA Y LA CATEDRAL

Muchas ciudades se yerguen junto al Rhin; las más características son Coblenza y Colonia. Paso sin detenerme por Coblenza, porque allí las aguas del río parecen quietas y estancadas y porque además me atraen irresistiblemente las aguas de Colonia, con su perfume tan enervante.

Entro en Colonia dispuesto a husmearlo todo; pero al ver la catedral, me asusto y salgo corriendo Rhin abajo. La catedral de Colonia, famosa como los productos «Kutex», es una birria, caballeros.

Es —pudiéramos decir— el rascacielos de las catedrales. El arte gótico alemán (de una pesadez de elefante atacado de elefantiasis) se ha «volcado» al construir esta catedral y el viajero que contempla aquella mole se queda turulato, piensa en lo que ocurriría si la catedral se le cayese encima y huye veloz.

Esto es lo que me ha pasado a mí.

Al meterme en el tren todavía me digo:

—Si se cayese la catedral, llegarían hasta aquí los cascotes...

Y corro a la locomotora, le doy una propinilla al maquinista para que corra más que de costumbre y me alejo a toda marcha de Colonia.

Por cierto que el maquinista se ha emborrachado, gastándose en cerveza mi propina, y el tren se sale de la vía de cuando en cuando.

¡Emocionante viaje!

HAMBURGO

Después de haber descarrilado quince veces, llegamos a Hamburgo, la ciudad del Elba, como la llamaba un tío mío que murió el mes pasado de tosferina.

Hamburgo es una ciudad sin espíritu y sin adoquines. En cambio, tiene seis canales más que Venecia y el Alster la parte por en medio. Para ir de una orilla a otra funcionan unos vapores-tranvías que sólo naufragan los viernes, a las cinco de la tarde.

He recorrido la ciudad contando las casas de ladrillo que hay en ella. En Hamburgo existen 60.000 casas fabricadas con ladrillo. Esto resulta molesto, porque a uno le entra la manía de jugar a la ruleta poniendo el dinero a encarnado y luego resulta que sale siempre negro.

EL TÚNEL DEL ELBA

Por debajo del Elba existe un túnel especial para carruajes, para peatones y para ciclistas. Dos enormes ascensores bajan y suben al público que desea trasladarse al otro lado.

Es muy cómico pensar que el túnel se hunda un día y que se ahoguen cinco o seis mil personas. ¿Verdad que es muy cómico? Sí. Es muy cómico.

LAS MÁQUINAS AUTOMÁTICAS

Pero lo que más extraña de Hamburgo es la abundancia de máquinas automáticas. Máquinas automáticas para comprar sellos, para limpiarse los zapatos, para encender el cigarro y para bautizar a los niños.

Aquí es todo automático. Y cuando un extranjero se ve insultado en la calle por un alemán y el extranjero no sabe qué decirle por desconocer el idioma, le basta echar un marco en una máquina automática para que la máquina indique (escritas) seis o siete injurias alemanas.

Yo he comprado cien marcos de insultos y confío con tener bastantes para mientras esté en Alemania.

Si me sobran, les diré todos los que me sobren al último jefe de estación alemán que vea.

LA ESTATUA DE BISMARCK

Frente al puerto se levanta el monumento a Bismarck.

Vale la pena detenerse un rato a contemplarlo.

Es una estatua ecuestre, en la que el canciller aparece sentado en un sofá. Todas las ciudades alemanas tienen su estatua de Bismarck correspondiente, pues, según parece, se tiraron más de cien mil ejemplares de ella; pero en ningún sitio el sofá es tan rico en cretonas y almohadones como en este monumento de Hamburgo.

La estatua es de piedra y da gusto ver a Bismarck con su aire altivo, apoyado en su sable como la sota de espadas. De noche se le ilumina con un reflector.

Me cuentan que no hace muchas noches, el canciller, al verse iluminado por el reflector, se creyó que era la Mercedes Serós y cantó un cuplé que fue entusiásticamente silbado por los maestros municipales.

Dudo entre creerlo o irme a Suiza y, por fin, decido irme a Suiza.

Adiós, señores.




LA PARTIDA DE COLOMBO

PROEMIO (¡Qué elegante!)

Preciosísima lectora, simpático lector: en el año de gracia de 1918, un servidor compró a un ropavejero un cofre de sándalo, tallado, incrustado, siglo-quincesco; una alhaja, en fin. Como la cerradura no funcionaba, el cofre era impenetrable; mas haciendo palanca con una palanqueta, conseguí abrirlo. En su interior hallé un envoltorio de papeles repletos de una escritura jeroglífica y extraña. Esto en sí no tiene nada de particular; lo mismo se puede uno encontrar unos papeles, que unas babuchas, que se puede uno encontrar... huérfano de pronto. Es cuestión de suerte.. De suerte qué yo me encontré los citados palimpsestos. Al cabo de cuatro largos años de constantes esfuerzos he triunfado, es decir, he traducido los documentos, que están encabezados así:

Escenas históricas, tomadas por Pero Manzano de la Oliva y descendientes, al modo taquigráfico, siguiendo el procedimiento imaginado por Taquix, el maestro griego, que tuvo su Academia en Atenas, en la calle de las Hermes, cerca de la puerta Dipila, según se baja a los Propileos, a mano derecha, en el año 425 antes de J.C.

Y a continuación se advierte la minuciosa labor de los Manzanos de la Oliva, los cuales se hallaron presentes en todos los acontecimientos históricos habidos en el planeta donde taconeamos, desde el último tercio del siglo xv hasta el siglo xviii. Los Manzanos tomaron taquigráficamente todas las frases pronunciadas en aquellos instantes gloriosos por las figuras más prefulgentes de la historia hispana.

Leyendo estos admirables palimpsestos, ¡cómo se nota lo que esa misma historia se ha falseado al través de las edades!...

Lectora, lector: he aquí el palimpsesto primero:




La partida de Colombo

Palos de Moguer, a 3 de agosto de 1492.




Son las seis de la mañana. La «Santa María», la «Pinta» y la «Niña», esas tres carabelas que van a surcar las ondas ondas ignotas, están dispuestas. En la segunda de ellas se ha colocado un gran pendón para que, al regreso, se sepa que es Colón quien llega. ¡Todos los que quedamos estamos seguros de conocer a Colón por la «Pinta»!

En el muelle el bullicio es ensordecedor; las familias despiden a los tripulantes que van a salir. Es decir, que éstos están encima del muelle y van a salir despedidos. Toda la corte se ha trasladado a este pequeño y mísero pueblo, formado por barracones de madera. Tan sólo hay una casa que pueda recibir tal nombre. En ella se ha hospedado el Monarca. Según me han dicho unos vecinos, es ésta la primera vez que un Rey entra en la casa del pueblo.

A las cinco y media, la nobleza y los villanos han oído una misa en el muelle. Entre los primeros vi al vizconde de Santarem, don Juan de la Cosa, Luis de Santángel, Alfonso de Ojeda y don Francisco Bobadilla. También se hallaban presentes, además de muchas damas, fray Fernando de Talavera, fray Diego de Deza y don Iñigo López de Mendoza. El padre Marchena, de la Rábida, ocupaba un puesto de honor.

Durante la noche los Reyes han autorizado el jugar unas partidas de dados a los caballeros; pero se les ha prohibido jugar a las damas. Después de comulgar, Cristóbal Colombo se ha inclinado ante Fernando e Isabel, y les ha dirigido una despedida muy literaria, Para dar una idea de todo esto, voy a trasladar los distintos diálogos al pie de la letra:

Cristóbal Colombo (acabando su discurso, a la Reina Isabel).—Y mi agradecimiento a vos, señora, que en este viaje pusisteis tanto empeño. (Obsérvese el doble sentido de la frase: Isabel la Católica había empeñado las joyas para la tournée por América.) La Tierra no puede ser plana. Eso, con perdón de estos nobles caballeros, es una grullez. (Sordos rumores.) En la náutica abundan los ciegos. (Siguen los sordos.) ¡La Tierra es redonda! ¡No hay que darle vueltas! ¿Por qué no han de continuar las Indias por el Occidente? ¿Por qué no ha de haber un nuevo mundo dentro de la esfera? ¡Pensar que por decir esto de la esfera habeisme puesto en manos de verdugo!... (Los rumores crecen notablemente.) ¡Pero vos, mis señores, no dudasteis de mí!... Y para engrandecer Castilla formáis esta escuadra. (Colón llamaba escuadra a tres barquillos. ¡Pobre Almirante! Aquello, más que escuadra, era un cartabón.) ¡Gracias, gracias!... (Colombo besa conmovido las regias manos.)

El vizconde de Santarem (en voz baja).—¡Qué coba fina se trae ese hombre!

Luis de Santángel.—¡Lo que es es un embustero que tira de espaldas!

El vizconde de Santarem.—¡Mira que decir que la Tierra es redonda!....

Luis de Santángel.— El otro día la comparaba con una pelota.

Alfonso de Ojeda.—Discurre menos que una cebolla.

Fray Fernando de Talavera.—Lo que afirma es terrible sacrilegio. Las escrituras dicen que el cielo es un tabernáculo o tienda extendido sobre la Tierra; luego ésta no puede ser redonda.

El vizconde de Santarem (con suficiencia y chufla).—Padre: yo, para convencerme de que la Tierra es plana, no necesito acudir a las escrituras. Me basta el ver que estoy de pie y no me caigo; jamás he podido sostenerme sobre una pelota. (Risitas contenidas de los nobles. Fray Fernando se amosca y se va a otro grupo.)

Alfonso de Ojeda.—¡Ya hemos echado al clérigo! (Siguen charlando con animación.)

Francisco de Bobadilla (a Alonso Pinzón, comandante de la Pinta).—Y vos, ¿qué pensáis, Pinzón?

Alonso
Pinzón.—Yo creo, seor de Bobadilla, que de ésta la diñamos.

Francisco de Bobadilla.—Pero en Occidente, ¿no creéis posible hallar tierra?

Alonso
Pinzón.—¡Ca!... Lo más que encontraremos será barro.

Francisco de Bobadilla.—Desalentado os veo,

Alonso
Pinzón (ladeándose la gorra emplumada con aire chulón y señalando a la Pinta).—¿Acaso creéis que con esta birria de canoa se puede ir más allá de Cádiz?...

Francisco de Bobadilla.—¿Cuánto calado tiene?

Alonso
Pinzón.—Diez palmos. Pero dejad que lleguemos a alta mar, el agua se meta por el maderamen y nos mojemos todos. ¡Ya veréis entonces cuánto calado!...

Francisco de Bobadilla.—¿Creéis que pasaréis las Canarias y el archipiélago de Las Negras?

Alonso
Pinzón.—Sí; Las Negras las pasaremos, estoy completamente seguro.

Francisco
Pinzón (comandante de la «Niña»; es un individuo más postinero que una tobillera).—Este Colombo es un malandrín.

Don Juan de La Cosa.—¿Por qué decís eso, Pinzón?

Francisco
Pinzón.—Porque tiene un ansia que ni en broma se puede imaginar vuacé. ¡Nada menos que se le ha ocurrido pedir el título de Gran Almirante de los mares!

Don Juan de La Cosa.—Si triunfa en la empresa, es justo.

Francisco
Pinzón.—Si triunfa y descubrimos un archipiélago, se nombrará Archipámpano del Archipiélago.

Don Juan de La Cosa.—Es un título esdrújulo.

Francisco
Pinzón.—¡Toma!... Y hace el pie pequeñísimo. Pero si a él le nombran eso, llevando la «Santa María», ¿qué me tenían que nombrar a mí, que llevo la «Niña»?

Don Juan de La Cosa.—Pues...

Francisco
Pinzón.—La «Santa María»
es una embarcación fuerte; pero la «Niña» es muy delicada. No sé cómo le sentara el sol.

Don Juan de La Cosa.—Siendo delicada, es de suponer que admirablemente.

Francisco
Pinzón.—Al sol temo que no trabaje bien, porque tiene muy mala madera, Me parece que la «Niña» va a hacer aguas.

Don Juan de La Cosa.—¿No ha navegado ya?

Francisco
Pinzón.—Sí; pera en aguas españolas, que son pequeñas en importancia. El poner a la «Niña» en aguas grandes será su fin. (Don Juan de la Cosa y Paquito Pinzón continúan hablando entre sí.)

Varios
marineros (desde la «Santa María»).—Bueno; pero ¿nos vamos o qué?...

Otros
marineros (desde la «Pinta»).—¡Que nos aburrimos!

Un grumete (Desde la vela latina. Este grumete es el inventar de los timos como «¡Te daba así!», «¡Pa haberse ahogao!», «¡Ni a la ventana te asomes!», etc. y grita al almirante, sin pizca de respeto).— ¡Colombo!... ¿Dónde me pongo?

Cristóbal
Colombo (que ha oído el grito, bastante azorado).—Entonemos un Te Deum por el éxito de nuestra expedición. (Se entona el Te Deum en latín.)

El Rey Fernando (aparte a Colombo).—Cristóbal, date a la mar, porque la tripulación se te chuflea, ya lo estás viendo. (Colombo comienza a despedirse definitivamente de toda la corte.)

Cristóbal
Colombo.—Hasta la vuelta, señores.

El vizconde de Santarem.—¡Adiós! ¡Adiós! De todas veras celebraré que comprobéis que la Tierra es una pelota.

Alfonso
de
Ojeda.—Buen viaje, Colombo. No dejéis de traerme de las indias una máquina «Gillette».

Luis de Santángel (que trata a Colombo con confianza).—Cristobalillo..., ¡saluqui!... (Y le da un abrazo muy fuerte.)

Cristóbal
Colombo (muy sereno).— No aprietes tanto, que me chafas la dalmática. ¡Adiós!

Una dama de la corte (es muy romántica; se ha enamorado de Colombo y está que no da una).—Cristóbal... No dejéis de escribirme una vitela en cuanto lleguéis. ¡Sí; escribidme en llegando!

Francisco
de
Bobadilla (aparte a Ojeda y lleno de envidia).—¡Ese bastardo miserable...!

Alfonso
de
Ojeda (con muy mala intención).—Veréis, amigo, como esa vitela la escribe Colombo con letra bastardilla...

Francisco
de
Bobadilla (sonriente, dando un cachetito a Ojeda en un carrillo).—¡So malo!...

El grumete de marras (Soltando unas amarras y con voz femenil).—¡Ay, Genoveva!...

(Colombo sube a la «Santa María». Las tripulaciones están ya en las carabelas. Todo está dispuesto para la marcha. Las trompetas de la Guardia real entonan el Banderita)

Cristóbal
Colombo (verdaderamente emocionado).—¡Qué hermosa música!

Alonso
Pinzón.—Este Colombo es más cursi que remar en el estanque del Retiro.

Un marinero cobista.—¡Viva el Almirante!...

Un perro de la escuadra.—¡Guau, guau!...

Una perra que se queda en tierra.—¡Guau, guau!...

Los
paletos (es decir, los naturales de Palos).— ¡Vivaaa!

La
Reina
Isabel (para su interior).— Si ese hombre no descubre alguna tierra, quedo en ridículo en la Historia. ¡Eso es viejo!...

El
Rey
Fernando (dirigiéndose a Lope de Mendoza).—Me parece que Colombo no encuentra más tierra que la que lleva en las sandalias... (Mendoza sonríe.)

Una
voz (al timonel).— ¡Orza!

Otra
voz (la de un andaluz asombrado de! gentío).—¡Arza!...

Cristóbal
Colombo (agitando un pañuelo).—¡Adiós!...

La
dama
romántica.—¡Dios mío, el pañuelo en el que le he bordado las dos ces!

Fray
Fernando.—Ese hombre es una mula; porque si la Tierra es redonda, en cuanto llegue a la parte de abajo y se ponga pies para arriba, no hay duda de que se da un morrón de abrigo... En fin, allá él.

(Las carabelas desaparecen en el horizonte. Desde el pueblo aún se ven los palos de las velas y, por un momento, el grumete, desde las velas aún ve Palos.)
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